關於《燕雲十六聲》的時代背景,網上流傳最廣的一個說法是"五代十國"。這個答案不算錯,但不準確——而這點差別,恰好能解釋遊戲裡幾乎所有讓人困惑的設定:為什麼貨幣混亂,為什麼各地風俗差異這麼大,為什麼開封城外有餓死的人而城裡有樊樓的歌舞,以及為什麼會有契丹人。
遊戲在開頭就給了答案,只是很多人沒留意。
一、遊戲自己寫了時間:宋初·建隆三年
進入遊戲時,螢幕上打出的是"宋初·建隆三年"。
建隆是宋太祖趙匡胤的第一個年號。《宋史·太祖本紀》記載:
建隆元年春,正月乙巳,大赦,改元,定有天下之號曰宋。
建隆元年是西元 960 年,建隆三年就是 962 年。所以遊戲的時間背景是北宋初期,不是五代十國。
但下一個問題更有意思:既然宋朝已經建立了,為什麼遊戲裡還是一副亂世的樣子?
二、962 年的天下:宋朝建立了,但十國還剩六個
這就是"宋初"和"統一"完全不是一回事的地方。
趙匡胤 960 年在陳橋兵變後代周建宋,接過來的是後周的地盤——也就是中原一塊。南方那些割據政權一個都還在。把十國的存續年份和 962 年對一下:
| 政權 | 存續 | 962 年時 |
|---|---|---|
| 前蜀 | 907–925 | 已亡 |
| 南吳 | 902–937 | 已亡 |
| 閩 | 909–945 | 已亡 |
| 南楚 | 907–951 | 已亡 |
| 南平(荊南) | 924–963 | 尚存(次年即亡) |
| 後蜀 | 934–966 | 尚存 |
| 南漢 | 917–971 | 尚存 |
| 南唐 | 937–975 | 尚存 |
| 吳越 | 907–978 | 尚存 |
| 北漢 | 951–979 | 尚存 |
十國裡有六個還立著,宋朝真正完成統一要等到 979 年北漢滅亡——距建隆三年還有十七年。
所以遊戲裡的亂世不是設定漏洞。建隆三年的天下,是"新朝已立、舊局未散":中原換了招牌,但南方各國照舊鑄自己的錢、收自己的稅、行自己的風俗。遊戲裡跨地域的貨幣和習俗差異,直接來自這個狀態。

三、"五代"和"十國"分別指什麼
既然要搞清楚這段背景,兩個詞得先分開。
"五代"指史學傳統上承認的中原正統王朝,共五個:後梁(907–923)、後唐(923–936)、後晉(936–947)、後漢(947–950)、後周(951–960)。它們在時間線上是前後相繼的,可以理解為唐、宋之間的過渡序列。
"十國"指這五代更迭期間同時存在的地方割據政權,也就是上表那十個。它們在時間線上是交叉並存的。
兩個細節值得注意:
一是十國裡只有北漢在北方,其餘九個都在南方。這些政權大多是唐代藩鎮割據的直接遺留物,唐亡之後就地轉正。
二是十國在地理上只佔八塊地盤——後蜀建在前蜀的舊地上,南唐則是篡了南吳取而代之。所以"十國"是十個政權,不是十塊版圖。
四、為什麼"唐宋元明清"裡沒有五代
我們背朝代順序時會跳過五代,原因有兩個。
一是五代並非統一時期的政權,中原之外一直有並立勢力,不構成一個完整王朝。
二是它們太短命。後梁十六年,後唐十三年,後晉十一年,後漢只有三年多,後周九年。五個王朝加起來五十三年,平均一朝十年出頭。

而這五十三年的政治底色,是相當畸形的。以後梁為例:朱溫之子朱友珪弒父奪位,接著朱友珪又被弟弟朱友貞所殺。這樣的父子相殘、君臣相坑在五代反覆出現,直到後周郭威、柴榮兩代皇帝才算撥亂反正、得以善終。
這段經歷留下的最大後患,是宋太祖對亂世兵權的深度忌憚。"重文輕武"成為宋代的基本國策——通行的評價認為這直接導致北宋軍力孱弱,以至於最終東京被金兵攻破、徽欽二帝北擄,都城不得已南遷。(需要說明的是,"重文輕武直接導致戰力弱"是流行度很高的一種歸因,學界對其解釋力仍有爭論。)
五、所以遊戲裡為什麼有契丹人
這也是常被追問的一點:既然是宋初,契丹人怎麼解釋?
答案很簡單:契丹從來沒走。
唐自安史之亂後走向衰落,唐亡之後是五代十國,這期間北方外族勢力持續南下。後晉石敬瑭割讓幽雲十六州給契丹,就發生在 936 年——距建隆三年不過二十六年。契丹(遼)此時正處強盛期,幽雲十六州仍在其手中,而收復幽雲是整個北宋朝一直未能完成的目標。
順帶說一句,"燕雲"這個遊戲名本身就取自幽雲(燕雲)十六州。外族問題貫穿整個宋朝,遊戲裡出現契丹人,不是穿越,而是這段歷史的常態。
六、開封城裡最硬的一條歷史線:收繳唐錢
如果說前面都是背景,那麼遊戲在開封的主線劇情,是它對這段歷史下手最重的地方。
玩家進入國都開封後看到的是兩個開封。一個是高聳城牆下忍飢挨餓的孩童、街上拼死護錢的百姓;另一個是樊樓與醉花陰裡鐘鳴鼎食、只談風雅不問世事的人。途有飢寒是開封,風花雪月也是開封。
把這兩個開封連起來的,是一條貨幣線。
遊戲裡的矛盾是"收繳唐錢":唐錢是前朝的貨幣,宋廷自然不承認它的貨幣職能,但政策是"收繳不返還"。於是有人因私藏唐錢入獄,有人為護唐錢送命,還有人為了換取宋錢而進了"灰坑"——一個用人口交易錢財的人市。
這條線在歷史上是有根的。宋初真正面對的難題,正是各割據政權遺留下來的雜錢並行:後蜀、南唐等地長期使用鐵錢、鉛錫錢,幣值與銅錢完全不同,統一貨幣是一項實打實的施政工程,也確實帶來了民間財富的劇烈縮水。至於"收繳不返還"這種具體政策和"灰坑"這樣的人市,屬於遊戲的劇情設計,不必去史書裡找條文。
劇情裡幾個配角把這條線撐起來了:為了賣草龜把自己扮成龜的老婆婆,兒子被抓去充軍而所在部隊已全軍戰死,女兒為探查兄長下落也死了;性格本來溫柔的周大嫂,為了讓襁褓中的嬰兒活下去變成一個潑辣婦人,丈夫為保全妻兒進了灰坑。

最後一戰的對手"黑財神"竟是一位朝廷官員,且早已被"偷天換月"。與他對戰時另一邊站著開封府尹,那段對話是整條線的落點:
"大人輕言取捨,是隻聞大義之聲,不聞百姓之聲嗎?"
"欲行大仁,則舍小義,為一葉蔽目者,永失泰山。"
"微末小民,生而無言,死亦無聲,縱使是白骨如山,對大人而言,也不過青史上渺小一筆。可是大人,生而微末者,當真無聲嗎?"
"蒼生無言,俠,為其聲。"
劍斬黑財神之後,劍指開封府尹。背景音裡唱著"月兒升,月兒沉,我家有個聚寶盆"。隨後皇帝出現,玩家才發現前面一路貫穿劇情的那位"趙大哥"就是趙匡胤,而他對開封府尹說的是:"早跟你說過,這樣不行。"
七、結局裡的交子:遊戲提前了六十年
劇情最後給了一個圓滿結局:以唐錢換宋錢,一位徵人回到家鄉,並出現了交易憑證"交子",點明國家信用才是真正的"聚寶盆"。
這個收尾在主題上很漂亮,但有一處時間需要說明:交子並不是建隆年間的東西。它起源於宋真宗年間的四川民間,由成都商人發行;官辦的益州交子務設立於 1023 年(天聖元年)——距建隆三年整整六十一年。
換句話說,遊戲把交子提前了一甲子,用它給貨幣主線做了一個象徵性收束。這是文學處理,不是史實錯誤需要糾正的地方——但知道這一層,會明白製作組選它是有意的:北宋恰恰是世界上最早出現紙幣的地方,用交子來回答"什麼才是聚寶盆",選得準。
寫在最後
這段歷史之所以適合做遊戲,是因為它留白足夠多。
五十三年五個王朝,十個政權交叉並存,正史記載稀薄而民間傳說密集——這種密度,足以支撐一個堪比三國的亂世世界觀。瞄準這段歷史的作品並不只有《燕雲十六聲》,《畫江湖之不良人》也是同一片土壤長出來的。
亂世更容易出豪俠,也更容易讓"俠"這件事顯出重量。當整個官僚體系都在權衡取捨時,"蒼生無言,俠,為其聲"這句臺詞才立得住。
史料說明:建隆改元見《宋史·太祖本紀》。五代與十國的起止年份採用通行斷代,宋滅北漢(979 年)為統一之年。幽雲十六州割讓於後晉天福元年(936 年)。交子起源於宋真宗朝四川民間,官辦益州交子務設於天聖元年(1023 年),與遊戲時間線相差六十一年,文中已註明屬遊戲的文學處理。"重文輕武導致北宋軍力孱弱"為流行歸因,學界仍有爭論,文中已標註。遊戲劇情中的"收繳不返還"政策與"灰坑"人市系劇情設計,與宋初雜錢並行的真實難題分開表述。
圖片來源:《燕雲十六聲》遊戲截圖與概念圖;五代十國時序圖為網路流傳的手繪示意圖。
0 則評論