关于《燕云十六声》的时代背景,网上流传最广的一个说法是"五代十国"。这个答案不算错,但不准确——而这点差别,恰好能解释游戏里几乎所有让人困惑的设定:为什么货币混乱,为什么各地风俗差异这么大,为什么开封城外有饿死的人而城里有樊楼的歌舞,以及为什么会有契丹人。
游戏在开头就给了答案,只是很多人没留意。
一、游戏自己写了时间:宋初·建隆三年
进入游戏时,屏幕上打出的是"宋初·建隆三年"。
建隆是宋太祖赵匡胤的第一个年号。《宋史·太祖本纪》记载:
建隆元年春,正月乙巳,大赦,改元,定有天下之号曰宋。
建隆元年是公元 960 年,建隆三年就是 962 年。所以游戏的时间背景是北宋初期,不是五代十国。
但下一个问题更有意思:既然宋朝已经建立了,为什么游戏里还是一副乱世的样子?
二、962 年的天下:宋朝建立了,但十国还剩六个
这就是"宋初"和"统一"完全不是一回事的地方。
赵匡胤 960 年在陈桥兵变后代周建宋,接过来的是后周的地盘——也就是中原一块。南方那些割据政权一个都还在。把十国的存续年份和 962 年对一下:
| 政权 | 存续 | 962 年时 |
|---|---|---|
| 前蜀 | 907–925 | 已亡 |
| 南吴 | 902–937 | 已亡 |
| 闽 | 909–945 | 已亡 |
| 南楚 | 907–951 | 已亡 |
| 南平(荆南) | 924–963 | 尚存(次年即亡) |
| 后蜀 | 934–966 | 尚存 |
| 南汉 | 917–971 | 尚存 |
| 南唐 | 937–975 | 尚存 |
| 吴越 | 907–978 | 尚存 |
| 北汉 | 951–979 | 尚存 |
十国里有六个还立着,宋朝真正完成统一要等到 979 年北汉灭亡——距建隆三年还有十七年。
所以游戏里的乱世不是设定漏洞。建隆三年的天下,是"新朝已立、旧局未散":中原换了招牌,但南方各国照旧铸自己的钱、收自己的税、行自己的风俗。游戏里跨地域的货币和习俗差异,直接来自这个状态。

三、"五代"和"十国"分别指什么
既然要搞清楚这段背景,两个词得先分开。
"五代"指史学传统上承认的中原正统王朝,共五个:后梁(907–923)、后唐(923–936)、后晋(936–947)、后汉(947–950)、后周(951–960)。它们在时间线上是前后相继的,可以理解为唐、宋之间的过渡序列。
"十国"指这五代更迭期间同时存在的地方割据政权,也就是上表那十个。它们在时间线上是交叉并存的。
两个细节值得注意:
一是十国里只有北汉在北方,其余九个都在南方。这些政权大多是唐代藩镇割据的直接遗留物,唐亡之后就地转正。
二是十国在地理上只占八块地盘——后蜀建在前蜀的旧地上,南唐则是篡了南吴取而代之。所以"十国"是十个政权,不是十块版图。
四、为什么"唐宋元明清"里没有五代
我们背朝代顺序时会跳过五代,原因有两个。
一是五代并非统一时期的政权,中原之外一直有并立势力,不构成一个完整王朝。
二是它们太短命。后梁十六年,后唐十三年,后晋十一年,后汉只有三年多,后周九年。五个王朝加起来五十三年,平均一朝十年出头。

而这五十三年的政治底色,是相当畸形的。以后梁为例:朱温之子朱友珪弑父夺位,接着朱友珪又被弟弟朱友贞所杀。这样的父子相残、君臣相坑在五代反复出现,直到后周郭威、柴荣两代皇帝才算拨乱反正、得以善终。
这段经历留下的最大后患,是宋太祖对乱世兵权的深度忌惮。"重文轻武"成为宋代的基本国策——通行的评价认为这直接导致北宋军力孱弱,以至于最终东京被金兵攻破、徽钦二帝北掳,都城不得已南迁。(需要说明的是,"重文轻武直接导致战力弱"是流行度很高的一种归因,学界对其解释力仍有争论。)
五、所以游戏里为什么有契丹人
这也是常被追问的一点:既然是宋初,契丹人怎么解释?
答案很简单:契丹从来没走。
唐自安史之乱后走向衰落,唐亡之后是五代十国,这期间北方外族势力持续南下。后晋石敬瑭割让幽云十六州给契丹,就发生在 936 年——距建隆三年不过二十六年。契丹(辽)此时正处强盛期,幽云十六州仍在其手中,而收复幽云是整个北宋朝一直未能完成的目标。
顺带说一句,"燕云"这个游戏名本身就取自幽云(燕云)十六州。外族问题贯穿整个宋朝,游戏里出现契丹人,不是穿越,而是这段历史的常态。
六、开封城里最硬的一条历史线:收缴唐钱
如果说前面都是背景,那么游戏在开封的主线剧情,是它对这段历史下手最重的地方。
玩家进入国都开封后看到的是两个开封。一个是高耸城墙下忍饥挨饿的孩童、街上拼死护钱的百姓;另一个是樊楼与醉花阴里钟鸣鼎食、只谈风雅不问世事的人。途有饥寒是开封,风花雪月也是开封。
把这两个开封连起来的,是一条货币线。
游戏里的矛盾是"收缴唐钱":唐钱是前朝的货币,宋廷自然不承认它的货币职能,但政策是"收缴不返还"。于是有人因私藏唐钱入狱,有人为护唐钱送命,还有人为了换取宋钱而进了"灰坑"——一个用人口交易钱财的人市。
这条线在历史上是有根的。宋初真正面对的难题,正是各割据政权遗留下来的杂钱并行:后蜀、南唐等地长期使用铁钱、铅锡钱,币值与铜钱完全不同,统一货币是一项实打实的施政工程,也确实带来了民间财富的剧烈缩水。至于"收缴不返还"这种具体政策和"灰坑"这样的人市,属于游戏的剧情设计,不必去史书里找条文。
剧情里几个配角把这条线撑起来了:为了卖草龟把自己扮成龟的老婆婆,儿子被抓去充军而所在部队已全军战死,女儿为探查兄长下落也死了;性格本来温柔的周大嫂,为了让襁褓中的婴儿活下去变成一个泼辣妇人,丈夫为保全妻儿进了灰坑。

最后一战的对手"黑财神"竟是一位朝廷官员,且早已被"偷天换月"。与他对战时另一边站着开封府尹,那段对话是整条线的落点:
"大人轻言取舍,是只闻大义之声,不闻百姓之声吗?"
"欲行大仁,则舍小义,为一叶蔽目者,永失泰山。"
"微末小民,生而无言,死亦无声,纵使是白骨如山,对大人而言,也不过青史上渺小一笔。可是大人,生而微末者,当真无声吗?"
"苍生无言,侠,为其声。"
剑斩黑财神之后,剑指开封府尹。背景音里唱着"月儿升,月儿沉,我家有个聚宝盆"。随后皇帝出现,玩家才发现前面一路贯穿剧情的那位"赵大哥"就是赵匡胤,而他对开封府尹说的是:"早跟你说过,这样不行。"
七、结局里的交子:游戏提前了六十年
剧情最后给了一个圆满结局:以唐钱换宋钱,一位征人回到家乡,并出现了交易凭证"交子",点明国家信用才是真正的"聚宝盆"。
这个收尾在主题上很漂亮,但有一处时间需要说明:交子并不是建隆年间的东西。它起源于宋真宗年间的四川民间,由成都商人发行;官办的益州交子务设立于 1023 年(天圣元年)——距建隆三年整整六十一年。
换句话说,游戏把交子提前了一甲子,用它给货币主线做了一个象征性收束。这是文学处理,不是史实错误需要纠正的地方——但知道这一层,会明白制作组选它是有意的:北宋恰恰是世界上最早出现纸币的地方,用交子来回答"什么才是聚宝盆",选得准。
写在最后
这段历史之所以适合做游戏,是因为它留白足够多。
五十三年五个王朝,十个政权交叉并存,正史记载稀薄而民间传说密集——这种密度,足以支撑一个堪比三国的乱世世界观。瞄准这段历史的作品并不只有《燕云十六声》,《画江湖之不良人》也是同一片土壤长出来的。
乱世更容易出豪侠,也更容易让"侠"这件事显出重量。当整个官僚体系都在权衡取舍时,"苍生无言,侠,为其声"这句台词才立得住。
史料说明:建隆改元见《宋史·太祖本纪》。五代与十国的起止年份采用通行断代,宋灭北汉(979 年)为统一之年。幽云十六州割让于后晋天福元年(936 年)。交子起源于宋真宗朝四川民间,官办益州交子务设于天圣元年(1023 年),与游戏时间线相差六十一年,文中已注明属游戏的文学处理。"重文轻武导致北宋军力孱弱"为流行归因,学界仍有争论,文中已标注。游戏剧情中的"收缴不返还"政策与"灰坑"人市系剧情设计,与宋初杂钱并行的真实难题分开表述。
图片来源:《燕云十六声》游戏截图与概念图;五代十国时序图为网络流传的手绘示意图。
0 条评论