剧集第一季第六集，露西走进 4 号避难所的一间教室，墙上挂着一块黑板。黑板上是一条手写年表，记着谢迪桑兹这座城的一生：2142 年建立，2198 年成为新加州共和国首都，2277 年陷落。
这块黑板把玩家群体炸开了锅，因为 2277 这个数字有问题。《辐射：新维加斯》发生在 2281 年，游戏里的新加州共和国不但活着，而且正倾全国之力在莫哈韦沙漠打一场仗——凯撒本人说，共和国是军团遇到过的最强对手。一个 2277 年就没了首都的国家，怎么可能四年之后还在开疆拓土？
但真正值得看的不是矛盾本身。2277 年确实发生了一件大事——那一年新加州共和国在胡佛大坝击退凯撒军团，此后一直守着这座大坝。而一年之后，它最精锐的部队在一处叫苦泉镇的山谷里，朝逃命的妇女、儿童和老人开了火。这个国家最辉煌的年份和它最难堪的年份，中间只隔了十二个月。
共和国在废土上摆出了一支穿制服、发军饷、按条令行动的军队，这在《辐射》的世界里本身就是稀罕事。它失败的方式，从来不是被打垮，而是走得太远、摊得太薄。
陷落不等于挨炸，这句话是托德·霍华德本人说的
时间线的疑问不需要玩家去猜，有人当面问过。第一季播完后，IGN 同时采访了贝塞斯达的托德·霍华德和剧集主创乔纳森·诺兰，把问题原样摆上了桌：既然你们说新维加斯的一切都没被推翻，那「谢迪桑兹陷落」发生在 2277 年、比新维加斯早四年，这怎么说？
霍华德的回答很干脆：「我只能说我们在那里收得更紧了，但那颗炸弹是在新维加斯的事件之后才落下的。那才是谢迪桑兹被炸的时候。」提问者追了一句——所以「谢迪桑兹陷落」并不一定指一颗核弹？霍华德只回了两个字：「没错。」
这条信息的价值不在于替剧集打圆场，而在于它把一件事拆成了两件：「陷落」和「被核弹抹掉」不是同一件事。前者按黑板落在 2277 年，后者按霍华德的说法发生在《新维加斯》（2281 年）之后，中间隔着至少四年。所有把「新加州共和国完了」理解成一颗炸弹的说法，都是把这两件事叠在了一起。至于 2277 年那次「陷落」具体是什么——是一场政治崩溃、一次首都易手，还是别的什么——霍华德没说，剧集也没说。
顺带一提，剧组置景照片显示这一栏原本写的是 2291，后来才改成 2277。霍华德在同一场访谈里补了一句：「真要抠的话，我们对日期是很紧的。但重要的是这部剧发生在什么时候。」
把两条线并排放，2277 年这一格同时写着「首都陷落」和「击退凯撒军团」。黑板在这一格停住，而游戏那条线又往下走了十九年。
剧集给出的凶手，不是任何一个阵营
第一季第八集，莫尔达弗在格里菲斯天文台当着露西的面把答案说了出来。炸掉谢迪桑兹的不是英克雷，不是凯撒军团，不是钢铁兄弟会。是汉克·麦克莱恩——33 号避难所的监管人，露西自己的父亲。
他的妻子萝丝带着两个孩子离开避难所，在谢迪桑兹住了下来。汉克追踪到她，把露西和诺姆抢回去，然后炸了那座城。萝丝没能跟着走，留在地面上，最后变成了尸鬼。
这个安排的分量要放到整个系列里才看得出来。废土上每一个大势力都想过消灭新加州共和国，谁也没做到。英克雷有垂直起降机和动力装甲，凯撒军团有整套奴隶兵体系和一位在莫哈韦倾巢而出的凯撒，兄弟会有成建制的动力甲部队。最后动手的是一个想把孩子接回家的中年男人。
2277 年赢下大坝，2278 年打了苦泉镇
2277 年的第一次胡佛大坝之战，新加州共和国击退凯撒军团，此后一直控制着大坝。按《新维加斯》的载入画面文本，那一战的转折点是共和国游骑兵和第一侦察营的神射手把军团精锐引进了预先埋好炸药的博尔德城废墟——先从大坝以西的高地上点名射杀军团军官，逼得马尔佩斯军团长下令精锐部队追上山脊，然后一路后撤把人带进城里引爆。
一年之后，同一支部队去了苦泉镇。
《辐射：新维加斯 官方游戏指南》典藏版第 454 页的年表把这一条写得很短：2278 年，新加州共和国在苦泉镇屠杀了数十名大汗帮人。游戏里把这件事的经过拆散在好几个人的对话里，拼起来是这样的：
情报说苦泉镇是匪帮据点。主力从正面进攻，第一侦察营的神射手被部署在土狼尾脊上，俯瞰红隘口——那是唯一的逃生通道。战斗打响后，大汗帮把老弱妇孺从红隘口送出来。
神射手在山脊上看清了下面是什么人。他们之前接到的命令是见到就打，但他们停了下来，用无线电请求确认命令。
接下来这一段，游戏是拆成两个人讲的，而且没有把它们接到一起。
布恩这边：「我们用无线电请求确认命令，但指挥部没搞懂我们看到的是什么。他们让我们一直打到把弹药打光。我们就是这么做的。」
达特里那边：「当时指挥的少校做了个错误判断——他以为苦泉镇里全是大汗帮匪徒，所以我们把那地方围了起来。等我们中间有人意识到下面是平民、是妇女和孩子的时候，枪已经响了。那位少校听到消息就僵住了，我们再也没能从他嘴里问出一个字。」
也就是说：下达「继续开火」的是「指挥部」，而那位少校在得知实情后失去了行动能力。那道追加的开火令具体出自谁的口，游戏没有交代。把两段话缝成「下属替僵住的少校确认了命令」是一种读法，但那是读者接的，不是游戏说的。
幸存者奥斯卡·贝拉斯科记得的是另一个版本：「主力突袭了峡谷。我们的战士拼命抵挡，我们把妇女、孩子、老人从红隘口送出去。新加州共和国的第一侦察营就在土狼尾脊上等着。一个大汗帮的人都不许活着走，这是命令。我的家人……」
两个版本的差别是致命的：一边说这是通信失误，一边说这本来就是命令。游戏没有裁决哪一个是真的，把两段话都放在了那里。
还有一个细节值得单独拎出来。接手善后的达特里当时是上尉，他自己说：「我接了手，尽我所能收拾了局面。作为对我努力的肯定，我被提升为少校。不太是我想要的那种升法。」
需要说清楚的是，中文圈流传的版本里常把这件事说成「吉尔斯少校默许下开火」。这是错的。吉尔斯上尉是事后向外人解释这件事的那个人，他的说法是「一次通信混乱，导致一些非战斗人员被杀，是个悲剧性的错误，我们已经尽力弥补」。下令的那位少校，游戏自始至终没有给出名字。
第一侦察营的臂章上写着他们的口号：「你永远看不见的最后一样东西。」在苦泉镇，看不见的是被打的那一方，看得见的是山脊上扣扳机的人。
它的第一任总统，死在找一个自己人都不相信的避难所的路上
新加州共和国是《辐射》世界里少有的、真正从零建起来的国家。起点是 15 号避难所——那批人因为内部政治分歧离开避难所，带着一台伊甸园创造装置走到地面，建了谢迪桑兹。
阿拉德什是这个定居点的头领，也是共和国第一任总统；塞斯是镇卫队长。2161 年，13 号避难所的避难所居民路过这里，救回了被可汗帮绑走的坦迪，此后匪徒不再靠近谢迪桑兹。镇上给这个人立了一座雕像。
但坦迪多年后对被选中者说的那句话，才是这段历史真正的样子：
「我们把他捧成了英雄……尽管我们一个字都不信他是从 13 号避难所来的。」
然后她说了下一句：
「我爸和塞斯找了好多年想找到 13 号避难所。他们是找着找着死的——总说它在西边。要是真有人能找到 13 号，那对我们比 15 号还有用。」
共和国的第一任总统和那位后来被追认为「第一游骑兵」的镇卫队长，一起消失在寻找一个连他们自己都不相信存在的地方的路上，推定死亡。2196 年，坦迪接过了位置。
钞票上印着三个人，两个是失踪的
新加州共和国发行了自己的纸币，由设在天使博尼亚德的共和国储备银行签发，票面上印着共和国财政官约翰·迈克尔·亨德森的签名。这在满地用瓶盖交易的废土上是件大事——尽管在莫哈韦当地，一百块共和国币只能换到差不多五十个瓶盖，本地工人对此颇有怨言。更值得看的是它选了谁上钞票：
5 元是阿拉德什——第一任总统。20 元是塞斯——被追认为「第一游骑兵」的镇卫队长。100 元是坦迪——第二任总统。
三个人里有两个不是寿终正寝的，是在西边的荒野里失踪的，连尸体都没有。共和国把他们印在了自己的货币上。
把 20 元钞票放大看，上面的小字比任何一段台词都说得清楚。抬头是「共和国储备券」，左边一栏写着：「本券在新加州共和国领土内为法定货币，不可兑换硬币。」右边标着签发地「天使博尼亚德」，右下角是财政官约翰·迈克尔·亨德森的签名，中间那枚红印是共和国储备银行的印章。
「不可兑换硬币」——这六个字是共和国自己印在自己钱上的。它等于承认这张纸背后没有金属，只有政府信用。一个从零建起来的国家，在废土上让人放弃看得见摸得着的瓶盖，去接受一张不能兑成任何东西的纸，凭的不是储备，是它自己还站着这件事本身。
还有一处：塞斯肖像下方的小字是「第一游骑兵 塞斯」。这个头衔在《辐射》原作里并不存在——原作里他只是谢迪桑兹的卫队长。「第一游骑兵」是共和国后来追认的，而它把这个追认印在了钱上。
20 元券正面左栏的小字写着「本券在新加州共和国领土内为法定货币，不可兑换硬币」。一个从零建国的政权，把「这张纸背后没有金属」这句话印在了自己的钱上。
还有一处更冷的：以阿拉德什命名的阿拉德什堡，后来改名叫「弃堡」（Fort Abandon）。这个名字出自尤利西斯在《孤独之路》里报的一串地名，他一口气念过去，没有停顿。
坦迪干了五十二年，说这不是民主的那个人是凯撒
2196 年坦迪接任总统。她在这个位置上坐了五十二年，到 2248 年去世，享年 103 岁。官方游戏指南典藏版第 458 页把两个数字都写死了：2196 年由议会全票选出，2248 年病逝，任期五十二年，副总统乔安娜·蒂贝特继任。
五十二年里，每一次连任都是全票通过。在《新维加斯》里把这件事挑明的，偏偏是凯撒本人：
「年轻时我被教导要敬仰谢迪桑兹的坦迪总统。『新加州共和国的国母。』你知道她当了五十二年总统吗？知道她父亲阿拉德什是共和国第一任总统吗？这听着像民主，还是像世袭独裁？」
信使的反驳有事实依据：坦迪每一任都是选出来的。凯撒没否认，只是接着说：「因为议会不敢反对她。她太受欢迎了。她有人民的爱戴。所以事情运转得还算顺利。可她一走，真正的『民主』终于有可能了——然后呢？失去女王之后，共和国一天比一天虚弱、一天比一天涣散。」
这段话难处理，是因为说话的是个奴隶主。凯撒的政权建立在把整片土地上的人变成财产之上，他没有资格评判别人的制度。但他指出的那个结构问题——一个共和国最稳定的五十二年靠的是一位无人敢挑战的领袖——并不因为说话的人是他而消失。
这里要说准一点：坦迪的当选程序是合法的，全票也不等于被操纵。游戏里没有任何材料说议会受过胁迫，凯撒那句「不敢反对」是他的解读，不是被证实的事实。可供核对的只有两个数字：父女相继，五十二年。
旗子上那头熊，本来只有一个头，而且不是原件
新加州共和国的国旗是一头双头熊。这面旗不是原创，游戏里明说它「基于一个战前符号」。尤利西斯讲得更直白：
「你知道他们的旗子，一头有两个脑袋的熊。那符号是旧世界的，那时候只有一个头，那样更好。他们的旗子说明了他们的精气神。他们像任何双头动物一样分裂，想往两个方向走，最后哪儿也没到。」
那个「旧世界符号」在现实里是加利福尼亚州旗，而这面旗的来历比游戏里任何一句台词都更适合放在这里。
按加州州立公园的记述，1846 年索诺马的一场起义催生了这面旗，起义因旗得名「熊旗起义」；「没过多久，这场独立抗争就结束了，加利福尼亚成为美国的一部分」。那面原始的熊旗后来进了博物馆，在 1906 年旧金山大地震中遗失。
接下来的部分更有意思。加州此后五十多年没有官方州旗。1911 年州议会通过法案，只定下了基本元素——红星、红条、灰熊和字样——却没有指定任何一个具体图样，结果之后四十年里各种版本的「官方旗」满天飞。加州议会大厦博物馆记载，完整的设计与配色直到 1953 年才由议会最终敲定；今天旗子中央那头灰熊，形象来自十九世纪加州画家查尔斯·纳尔的一幅画。
把这几条摆在一起：新加州共和国拿来当国旗的那个「战前符号」，原件早已烧毁在一场地震里，今天所见的版本是照一幅画重制、并在原件失踪四十七年后才定型的。共和国抄的不是原物，是一份复制品。而它在这份复制品上只动了两处：把国名从「加利福尼亚共和国」改成「新加利福尼亚共和国」，以及给这头熊加了第二个脑袋。
共和国的旗子几乎逐元素照抄加州州旗：红星、红条、绿地、棕熊。改动只有两处：国名多了个「新」字，熊多了个脑袋——而按尤利西斯的说法，多出来的那个头正是这个国家的毛病。
游骑兵里最能打的那批，本来不是它的人
穿风衣、戴防毒面具的老兵游骑兵是新加州共和国最有辨识度的形象，但这支力量的来历比形象复杂。
2271 年，在加州与内华达交界的莫哈韦哨站，新加州共和国游骑兵和内华达的沙漠游骑兵签了《游骑兵统一条约》。条约内容写在哨站纪念碑的铭牌上：沙漠游骑兵同意被并入新加州共和国，作为交换，共和国负责保卫胡佛大坝、新维加斯和内华达南部，抵御凯撒军团。哨站门前立着两名游骑兵握手的巨型雕像。
汉隆队长说过一句话：「我们不是一直都是这儿唯一的一家。内华达自己有一支队伍，沙漠游骑兵……」共和国在莫哈韦的军事存在，起点是一笔交易，不是一次扩张。
莫哈韦哨站门口这两尊雕像纪念的是《游骑兵统一条约》。共和国在这里得到的是内华达最能打的一批人，付出的是一份守大坝的义务——而那份义务后来变成了一场没有尽头的战争。
胡佛大坝：赢了第一次，第二次至今没有答案
胡佛大坝在现实里是一座 1936 年建成的重力拱坝。按美国垦务局的公开数据，坝内电站有 17 台主水轮机——亚利桑那侧九台、内华达侧八台——年均发电约 40 亿千瓦时，铭牌容量约 2080 兆瓦。1939 年到 1949 年，它是世界上最大的水电设施。这就是废土上三方为之开战的东西：一座还能发电的战前工程。
2281 年的第二次胡佛大坝之战，情况和第一次完全不同。这一战的结果由玩家决定：共和国可以赢，凯撒军团可以赢，豪斯先生可以赢，信使自己也可以赢。游戏没有指定哪一个是正史，官方至今也没有裁定。剧集把时间推到 2296 年，没有正面交代这一战的归属。任何声称「第二次大坝之战的正史结局是 X」的说法，目前都没有官方依据。
第二季给了一个更重要的答案：它没死
第二季播完之后，「谢迪桑兹被毁 = 新加州共和国灭亡」这个等式可以正式划掉了。
第二季第三集给出了一支具体的部队：罗德里格斯上尉指挥的一批共和国士兵和游骑兵，在普里姆附近的山里与增援断联整整十年，靠自己活了下来。后来罗德里格斯重新联系上了自己的营，带兵开向新维加斯，赶在最后关头协助马克西姆斯清掉了盘踞在新维加斯大道上的死亡爪。共和国占领了这座城市。而此时，一支重新统一起来的凯撒军团正准备围城。
把这条和黑板并排放，前面那条时间线就完整了：2277 年首都陷落，2281 年前后大坝二战，2283 年前后谢迪桑兹挨了那颗炸弹，而到 2296 年——首都没了十九年之后——共和国依然有成建制的部队在打仗，并且刚刚拿下了整个系列里最值钱的一座城。
它不是一个亡国的故事。它是一个失去首都但没有失去军队的国家，在废土上继续做它一直在做的那件事：往东走，占地方，然后被人恨。
三件常被写错的事
①「谢迪桑兹在 2277 年被核弹炸掉了。」——不对。黑板上的 2277 是「陷落」。托德·霍华德在 IGN 访谈里明确说炸弹落在新维加斯（2281 年）之后，并当面确认「陷落」不一定指核弹。两件事，不是一件。
②「苦泉镇是吉尔斯少校默许下开的火。」——不对。吉尔斯是事后向外人解释此事的那位上尉，他给的是官方口径。围城决策出自一位游戏中始终未具名的少校，而据达特里说，这位少校在得知下面是平民后就僵住了。至于那道「打到弹药打光」的追加命令是谁下的，布恩只说了「指挥部」，游戏没有给出具体的人。
③「新加州共和国的双头熊是原创设计。」——半对。双头是它自己的，熊不是。游戏内明说这个符号「基于一个战前符号」，尤利西斯指出战前版本只有一个头。现实中的对应物是加州州旗上的灰熊。
常见问题
问：剧集里新加州共和国到底还存不存在？
第一季展示的是首都被毁之后的残余状态。莫尔达弗是幸存的共和国领袖之一，她写过一本讲共和国的书，被谢迪桑兹小学当教材用；4 号避难所的地面难民会把谢迪桑兹废墟的灰抹在身上，把她当成「火焰之母」崇拜。这些都指向一个还有人认同、但已经失去中心的政治体。第二季进一步给了答案：2296 年共和国仍有成建制的军事力量，罗德里格斯上尉的部队从普里姆附近的山里出来、进军新维加斯并占领了这座城。首都被毁不等于国家消失。另外，第二季也确认了莫尔达弗的本名是凯特·威廉姆斯，那本被小学当教材的《新加州共和国》正是她以这个名字写的。
问：新加州共和国是好人吗？
游戏没有给这个问题留一个干净的答案。它在首都立起了禁奴隶制、禁赌博、禁毒品的法律，恢复了选举、议会、成文法和货币——不过游戏里也明说，共和国的法律「因地而异」，越靠近核心越严，越往边境越松，而且非公民的权利明显少于公民；它也在苦泉镇杀了数十名非战斗人员，并且在莫哈韦的扩张中反复被本地人指为「政客离活人太远」。两组事实都来自游戏内文本。
问：坦迪当五十二年总统，这算民主吗？
程序上算：她每一任都由议会选出，而且是全票。结构上有疑问：她父亲是第一任总统，她是第二任，父女相继共掌权半个多世纪。游戏没有裁决，把两组事实都摆了出来。
问：新加州共和国和英克雷谁更有资格自称美国的继承者？
两边主张的方式不同。英克雷主张法统上的连续，自认是战前联邦政府的延续；共和国主张重建，承认旧美国已经没了，自己是从零投票建起来的新国家。一个自称从未中断，一个承认已经断过。
本文的史料层级
第一层，作品内文本。凯撒关于坦迪的整段对话、尤利西斯关于双头熊与阿拉德什堡的对话、坦迪在《辐射 2》里关于她父亲之死的对话（Shtandi.msg）、达特里少校与贝拉斯科关于苦泉镇的对话、吉尔斯上尉的说明、汉隆的台词、莫哈韦哨站纪念碑铭牌、《新维加斯》片头旁白，以及剧集第一季第一、六、七、八集与第二季第一、三、五集的画面与台词。本文关于共和国建国脉络、制度与苦泉镇经过的论断，都落在这一层。
第二层，官方公开说明。《辐射：新维加斯 官方游戏指南》典藏版第 454 页（苦泉镇年份）、第 458 页（坦迪任期）、第 390–391 页（莫哈韦哨站）；以及 IGN 对托德·霍华德和乔纳森·诺兰的第一季访谈。需要点明：本文关于「陷落不等于挨炸」的核心论断依据的是制作人访谈，不是作品内文本。目前没有任何游戏或剧集内的文本直接说出这一点。
第三层，早期设定笔记。《辐射圣经》（2002）记载坦迪出生于 2145 年，以及她的当选为议会全票通过。本文只用它交叉核对这两个数字，未用它支撑任何独立论断。该文件的作者本人后来撤回过其中一部分内容。
第四层，本文的判断，在此认领。「2277 年既是黑板上的首都陷落之年，也是胡佛大坝首战获胜之年，而次年就是苦泉镇」这个并置，是本文的归纳，游戏和剧集从未把这三件事放在一起讲。本文没有把 2277 年那场胜利称作共和国「最大」或「最重要」的军事胜利——游戏与官方指南都没有给过这样的排序。「共和国抄的国旗本身就是一份复制品」这个对照同样是本文的动作——熊旗起义的史实与游戏内的旗帜设定各有出处，但把两者连起来读是本文的归纳，不是官方表述。至于凯撒那段话该不该被采信、苦泉镇是失误还是命令，本文只列出了双方依据，没有给出结论。
资料来源
作品内文本：《辐射》（1997）阿拉德什对话（ARADESH.MSG）、塞斯对话（SETH.MSG）、贾维斯对话（JARVIS.MSG）、谢迪桑兹结局字幕；《辐射 2》坦迪对话（Shtandi.msg）、卡尔对话（Sckarl.msg）；《辐射：新维加斯》凯撒对话、尤利西斯对话（《孤独之路》）、达特里少校对话、吉尔斯上尉对话、奥斯卡·贝拉斯科对话、克雷格·布恩对话、汉隆对话、莫哈韦哨站纪念碑文本、20 元共和国储备券票面文本、片头旁白；《辐射》剧集第一季第一集《终结》、第六集《陷阱》、第七集《电台》、第八集《开端》；第二季第一集《创新者》、第三集《挥霍者》、第五集《牧马人》。
官方出版物：《辐射：新维加斯 官方游戏指南》典藏版第 390–391 页、第 454 页、第 458 页；《辐射官方生存指南》第 89 页；《拓荒者指南》。
制作方公开说明：IGN《The Big Fallout Interview: Todd Howard and Jonathan Nolan Answer Our Burning Questions About Season 1》。
现实史料：加州州立公园「加州州旗史」；加州议会大厦博物馆「州旗」；美国国家公园管理局「熊旗起义」；美国垦务局胡佛大坝发电常见问题与概况页。
取文路径说明。上列游戏内文本，本文读到的是 fallout.wiki 收录的逐字转录与文件转储，而不是我自己解包的游戏文件。该站是取文路径，不是本文的信源——每条引文的作品、地点和文件名都已在正文中标出，任何持有游戏的人都可以直接核对。剧集内容同样按集数标注，本文引用的第一季与第二季情节均已注明具体集数，可回看核对。IGN 访谈与上列四个现实史料页面，本文均已直接抓取原文核对，引语与数据逐字比对无误。
0 条评论