辐射122座避难所全解：只有17座是真正的庇护所

避难所科技把避难所卖成了全人类的保险单。三英尺厚的铅层、一座聚变反应堆、够吃几代人的存粮，还有一扇会在地表恢复安全后重新开启的大门。广告铺天盖地，而在一个眼看着资源战争烧穿欧洲的国家，这套说辞奏效了——有人抵押掉第二套房子，只为换一个床位。

122 座避难所里，只有 17 座是按宣传册上写的那样造的。

辐射里一共有 122 座避难所：17 座对照，105 座实验，其中被命名或描述过的只有 47 座。这四个数字分别出自哪里，下一节逐个交代。

避难所科技卖给公众的画面：山体里的大门、排着队的一家人、远处的蘑菇云。整套宣传的核心承诺是「等地表安全就开门」。

另外 105 座是实验。这不是比喻：每一座都有一份写好的实验方案、一个待验证的假设、一套资料收集计划，全部备案在一家从没打算告知住户的公司里。这篇文章要讲清楚的就是这些方案本身——哪座避难所跑的是哪个实验，122 这个数字究竟从哪来，留存的记录说里面发生了什么，以及几乎所有转述都讲错的那一点：整个计划最终想造出来的到底是什么。

同一扇门的另一侧，两百年后。105 座避难所的实验方案，大多以这种方式收场。

三个数字的出处

有三个数字被反复引用。两个扎实，一个长期张冠李戴。

122 座避难所。「安全屋计划」于 2054 年获批，背景是欧洲-中东战争、新瘟疫爆发、联合国解体。一个早已债台高筑的政府用垃圾债券为它融资，即便如此也只订购了 122 座——覆盖人口远低于全美的千分之一。避难所计划在战前时间轴上的位置，见辐射完整时间线。单座造价高得离谱：13 号避难所的预算是 4000 亿美元，完工时花掉 6450 亿，超支一半以上。

17 座对照避难所。这个数字常被说成出自开发者访谈或补充设定，其实不是。它写在游戏里：一台由钢铁兄弟会回收、可在《辐射3》的城堡（Citadel）中读取的避难所科技终端机上。那条记录把 76 号避难所列为十七座对照避难所之一——这些避难所完全按广告宣称的方式运作，好让那些实验避难所有一条基准线可供对比。这使它成为一手史料，也正因如此，105 / 17 这个划分能当作事实陈述，而不是玩家自己算出来的。

105 座实验避难所。简单减法得来，实际上却是三个数字里最虚的一个——因为这 105 座中，真正留下文字记载的只是一小部分。下文详述。

实验到底为了什么

流传了十年的标准答案是：英克雷想拿到心理学资料，用于战后控制人口。这不是这些实验被设计出来的目的，而且设计者本人已经直接讲过。

初代《辐射》的共同创作者提姆·凯恩（Tim Cain）在 2023 年自己频道的一段影片里讲了这个点子的来龙去脉。它最初是设计师克里斯·泰勒（Chris Taylor）提出的一道算术题：就算造一千座 13 号避难所那种规模的设施，也只装得下一百万人，而战前美国人口是好几亿。作为「保存国家」的方案，避难所计划在数字上根本说不通。所以它不可能是真正的方案。

说得通的解释是：这些避难所是原型机。

这里需要给一层背景，因为中文转述里很少提到。后来成为英克雷的那批人有一个前提判断——地表将永久不适宜居住。不是几十年，是永远。如果这个前提成立，那么人类的出路就不在地球上，而在一艘世代飞船里：一个完全封闭的环境，载着一小群人航行几个世纪，途中所有出生和死亡都发生在船内。

问题是，这种东西谁都没造过，也没人知道它会怎么坏。一个一千人的封闭社会撑得过两百年吗？最先崩掉的是哪一环？人对隔绝的耐受极限在哪？低温冷冻真的能用在活人身上吗？一个不受挑战的绝对权威，是把人群黏在一起，还是把它撕开？

避难所就是这套问题的试验台。所有那些看上去残忍得毫无必要的实验，本质上都是在隔离单一变量：如果抽掉全部娱乐会怎样，如果让衣物供应断掉会怎样，如果把男女比例拉到极端会怎样，如果发给他们用不完的武器会怎样，如果把他们冻起来会怎样，如果把一个人和一箱木偶单独关在一起会怎样。方案由避难所科技的负责人提出，政府出钱，而住户从头到尾被蒙在鼓里。

有一条说明必须写清楚，我们不打算含糊过去：凯恩同时也说了，他不知道贝塞斯达是否还认这套「世代飞船」的设定，对方完全有可能已经弃用。《辐射3》《辐射4》《辐射76》和影集里，我没有查到任何一句提到过它。所以请这样看待它——它是最初的设计意图，对前两代作品具有权威性，对之后的所有作品则只是合理推测，未获证实。

17 座对照避难所

所谓对照避难所，就是没有实验方案的那一批：三英尺铅层、一座聚变反应堆、够吃几代人的存粮、到点开门——宣传册上写什么就建什么。它们不是「运气好」的避难所，而是整套实验设计里必需的一环：没有一批按正常参数运行的封闭社会当基准，另外 105 座里发生的任何事都无法归因于任何变量。

十七座里目前确认了四座。它们是最没意思的参观对象，却是最关键的理解前提：没有它们，另外 105 座产不出任何可用的资料。

注意这里的规律：四座里有两座还是被毁了，第三座被自己的操盘方做了手脚。对照组只有在无人干预时才还是对照组，而它们几乎每一座都被人碰过。四座里唯独 76 号避难所 按原定时间开了门。

宣传册里的避难所剖面：诊所、餐厅、宿舍、发电层，一应俱全。这些设施确实都建了——它们只是不是重点。

实验避难所

以下是所有留有实验记载的编号避难所。我们按「测试的是什么」来分组，而不是按编号排列——因为这些方案的聚集程度远高于「避难所科技就是一群疯子」这种说法所暗示的。而一旦看清这些分组，前面那套世代飞船的解释就很难再忽视了。

一、隔绝与社会结构

二、阶级、匮乏与剥夺

三、性别比例与生育

四、化学、生物与辐射

影集中的 33 号避难所。三座相连避难所里唯一仍在运作的一座，居民至今不知道自己的监督者来自哪里。

五、权威、身份与机器控制

六、既非庇护所，也非实验

有三座避难所由避难所科技建造，却根本不属于社会实验计划。知道这一点是有意义的——别默认每一个避难所编号背后都藏着一份实验方案。

那 75 座从没人描述过的避难所

算一下：出现在正史材料里的编号避难所有 37 座，只存在于补充设定中的另有 10 座。合计 47 座，占 122 座里的不到四成——而这 47 座中还有好几座只有一句话，连结局都没有。

剩下 75 座，从未被命名、定位或以任何形式描述过。

这不是一个可以用脑补去填的空缺，也正是应该对任何号称「完整收录 122 座」的清单保持警惕的理由。目前最接近全貌的东西，是影集第一季季终出现的那张热点分布图：大约 116 个光点，几乎覆盖了美国本土所有州。这张图不是剧组美术部门画的，而是应制作设计师霍华德·卡明斯的要求，由贝塞斯达游戏工作室提供的。密集区都在意料之中——华盛顿特区周边、阿帕拉契亚一带、洛杉矶有三个点排成一个三角，对应 31、32、33 号。休斯顿上方有四个点。奥克拉荷马有两个、加拿大中部有一个，正好对上《辐射3》里一封避难所科技信函的说法，那封信推销的正是「奥克拉荷马与新并入的加拿大等激动人心的地点」。

这张图和游戏内容并非一一对应，而且剧本把它标注为 2074 年——战前三年，当时工程还在进行中。把它当成「意图」看，别当成「清单」。

史料说明：四个层级怎么读

辐射的设定是分层的，而把这些层级混为一谈，正是大多数避难所文章出问题的地方。按权威性从高到低分四层：

• 游戏内文本。终端机、全息卡带、对话。十七座对照避难所、108 号那四条实验方案、11 号那个编造出来的威胁——这些全都能在游戏里直接读到。可信度最高。
• 影集。由贝塞斯达监制，视为正史；4、24、31、32、33 号只存在于此。它比大多数游戏都新，并且已经和游戏产生了至少一处公开的矛盾。
• 辐射圣经。克里斯·阿瓦隆 2002 年编写的补充文件。27、36、42、53、55、56、68、69、70 号九座只出自这里，别无他处。阿瓦隆本人在 2011 年说过不该把它当正史，2022 年又进一步收窄了这个说法。贝塞斯达从未就此表过态——埃米尔·帕格里亚鲁洛 2020 年的立场是：正史从游戏里的内容开始算，此外都属于个案判断。所以这九座的处境是：真实存在、流传极广、但从未获得正式确认。
• 其余一切。《辐射战略版》的 0 号避难所、《钢铁兄弟会》里的避难所、《范布伦》设计文件、《辐射：新加州》等玩家企划，以及桌游。有意思，但不是正史，也是各类清单文章里那些不加限定就抛出来的编号的主要来源。

上文所有表格都标注了各自的层级。凡是只有单一来源支撑的说法，我们都直接写明，而不是含糊带过。

常见问题

辐射里一共有多少座避难所？订购的是 122 座，17 座对照、105 座实验。其中若干座——88 号和 114 号都在内——直到 2077 年 10 月 23 日核弹落下时仍未完工，所以真正建成的数量更少，而这个数字从未被公布过。

哪一座最惨？论死亡人数是 87 号：全体平民人口被转化成了超级变种人。论受苦时长是 112 号：布劳恩在模拟中折磨居民超过两百年，而且随时可以重启一轮。

有没有哪座避难所真的成功了？有。8 号按期开启，建成了避难所城。76 号按期开启，重建了阿帕拉契亚。21 号跑的是一套荒唐透顶的方案，却依然维持了两个世纪的稳定社会。81 号的平民那一半到 2287 年仍然活着、运转正常——而且从来没人告诉过他们，墙的另一边曾经发生过什么。

住户被告知过吗？几乎从来没有。4 号避难所是显著的例外，它的实验身份是公开承认的。81 号避难所和 101 号是监督者知情、人口不知情。111 号避难所的居民则被告知那些冷冻舱是除污舱。

是谁在收集这些资料？所有避难所都向后来的英克雷汇报——英克雷本身是什么来路、和兄弟会学院这些势力的关系，见辐射阵营全解。除此之外，知情范围仅限于避难所科技的少数员工（主要是监督者）以及军工复合体的高层。

资料来源

游戏内文本与数据。《辐射》《辐射2》《辐射3》《辐射：新维加斯》《辐射4》《辐射76》的游戏内终端机记录与对话；避难所科技公司条目与各避难所条目（13 号、15 号、8 号、12 号、87 号、111 号、81 号、76 号等）。

影视与官方出版物。《辐射》影集及其公开剧本；《一个人和一箱木偶》。

开发者材料。《辐射圣经》（克里斯·阿瓦隆，2002）；提姆·凯恩 2023 年关于避难所实验起源的影片（其 YouTube 频道 CainOnGames）。

凡来源之间存在分歧之处，上文均已并列陈述双方立场。