《辐射 4》的开场是系列里最平静的一段：一个普通的早晨，一个婴儿，一台推销避难所名额的电视。十分钟后核弹落下，一家人跑进 111 号避难所，被请进一排舱体，工作人员说这是消毒程序。
那不是消毒舱。而更值得注意的是另一件事——把他们冻进去的那份协议里，没有写解冻的条件。
111 号避难所的门。外圈那行小字是「避难所科技社会存续计划」——和其余 121 座门上写的是同一句
这座避难所在测什么
111 号的实验内容，在避难所科技的文件里写得很直白：观察长期低温休眠对不知情实验对象的影响。
拆开看有三层：
「长期」没有具体数字。协议规定了休眠不得被中断，但没有规定休眠到什么时候为止。
「不知情」是设计的一部分。居民被告知那是消毒舱。同意书上没有「冷冻」两个字，因为那样就构成知情同意，而知情同意会污染数据。
实验对象是就近招的。名额发给了庇护山丘（Sanctuary Hills）和康科德一带的居民——也就是主角一家的邻居。这些人在大战当天之前就已经在名单上了，名额有限，这也是开场那位推销员反复强调「你们家已经通过预选」的原因。
员工也在实验里
大部分关于 111 号的介绍到这里就转向主角了。但避难所科技给员工写的那份程序文件，才是这座避难所最冷的地方。
三条足以说明问题：
一、雇佣期是短期的。监管人加上一支小队——研究员、保安、维修人员——全部按短期合同进场。物资按 180 天准备。
二、员工被明确归类为可消耗（expendable）。这不是事后推断，是程序文件里的分类。
三、尸体处理方案写在了任何人死掉之前。文件指定，空置的冷冻舱是处理遗体的首选方式。
换句话说，公司在写这份文件的时候，就已经把「里面的人会死在里面」当成了正常流程的一部分，并且给了它一个操作规范。
180 天之后
按避难所科技的标准流程，111 号需要至少封闭 180 天，之后可以在两种情况下开门：收到公司发来的「解除警报」信号，或者由监管人自行决定。
180 天到了，信号没有来。
物资开始见底，保安和后勤要求开门。监管人拒绝，理由是外面的辐射还没有降到能活人的水平。这个理由在当时无法被证伪——避难所和外界唯一的联络方式就是那个从来没响过的信号。
随后保安一方发动兵变，目标是打开大门离开。冲突以枪战收场，死了很多人。至于还有没有人活着走出去，游戏内没有给出结论；能确定的只有一件事：这座避难所此后再没有活着的工作人员。
接下来的两百年，冷冻舱一直在正常工作
地面上的两百年。舱里的人对这一段一无所知，也没有任何可以醒来的机制
这一节值得单独拎出来，因为它常被误读成技术故障。
冷冻舱没有失败。从 2077 年 10 月 23 日开始，在没有任何人维护的情况下，这套系统持续运行了两百一十年。避难所科技做出了一台真正管用的机器。
杀死所有人的不是设备，是文件里那一栏空白。协议写了怎么冻，写了冻的过程中怎么记录数据，写了人死了怎么处理，唯独没有写什么时候把人放出来。设备越可靠，这个空白就越致命。
2227 年：学院要的不是人
大战之后一百五十年，学院找到了这座避难所。学院这个组织本身的来路——一所大学的地下室——见辐射阵营全解。
他们感兴趣的不是幸存者，而是一件在 2227 年的联邦已经不存在的东西：完全没有被战后辐射污染过的人类基因。舱里躺着一个 2077 年出生的婴儿，尚恩。
学院派出的队伍带着雇佣兵康拉德·克罗格。他们解冻了舱体，主角的配偶在争夺孩子的过程中被克罗格开枪打死，尚恩被带走。
然后是最能说明学院立场的一步：克罗格给主角那一个舱恢复了供电，作为备用；其余所有舱，他没有管。里面的人就此死在舱里。
这里有一层讽刺值得说破。避难所科技在 2077 年把一批人冻起来，是为了看看人能不能被长期保存。一百五十年后，正是因为这个实验成功了，这批人才成了联邦最值钱的生物材料。111 号避难所在无意之中造出了一座基因库——然后被人打开了。
2287 年：唯一幸存者
背上那个 111，是这个世界上唯一还在使用的 111 号避难所编号
再过六十年，主角的舱开启，走出去，发现整座避难所空无一人。游戏给这个角色的称呼是「唯一幸存者」（Sole Survivor），这不是修辞——名单上的其他人确实一个都没剩。
名单上的名字
111 号避难所有一点和其他避难所很不一样：它小得不像一座避难所。
游戏内留下姓名的实验对象只有十来个，而且几乎全是成对记录的——阿贝尔夫妇、卡拉汉夫妇、科夫兰夫妇和他们的女儿辛迪、惠特菲尔德夫妇，以及迪皮特罗、拉塞尔，再加上主角一家三口。
这份名单读起来不像避难所居民登记表，像一份郊区街道的门牌册。事实上它就是——这些人本来就是同一片街区的邻居，被整片招进来的。
把它和 13 号避难所那种设计容纳上千人、要撑一两百年的规模放在一起看，差别就很清楚了：111 号从来不是一座供人生活的避难所，它是一份样本。同在《辐射 4》里的81 号避难所正好是另一头：它按真正的社群规模建，实验被塞在一条隐藏侧翼里，平民那一半到 2287 年都不知情。它不需要农场、学校、多代人的换气系统，因为按设计里面的人根本不会醒着。整座设施的功能，就是让一批人保持不变，然后记录他们保持不变的过程。
监管人办公室里的那把枪
还有一个细节，很多人第一次进 111 号时会错过。
监管人办公室里有一个上了大师级锁的展示柜，柜子里放着一把「低温枪」（Cryolator）——一把把目标冻住的武器。
这个安排本身就是一句评论：一座为了冷冻人类而建的设施，它的负责人在自己办公室里锁着一把手持版本。游戏没有为这把枪写任何背景文本，它就那么放在那里。
顺带一句实用的：开场时你的开锁等级不够，通常要很久之后才能回来拿。但如果让狗肉在那间办公室里找东西，它有可能直接把枪叼出来——柜子锁着也一样。
三件常被写错的事
「学院远程关闭了其他冷冻舱的维生系统。」不是远程。游戏内的记录是克罗格在现场解冻了全部舱体，取走尚恩之后只给主角的舱恢复供电，其余的人被留在原地。区别在于这是一次现场取舍，不是一道远程指令。
「监管人是这场悲剧的元凶。」协议不是他写的。他能拒绝开门，也只是因为公司给了他「自行决定」这一条；而让他无法做出正确决定的，是那个从一开始就不存在的解除信号。真正的决策发生在 2077 年之前的会议室里。
「主角被冷冻了两百一十年。」准确说是两段。2077 到 2227 是一百五十年，中间被解冻过一次——配偶死、孩子被带走都发生在这次解冻里——然后重新冻上，2227 到 2287 又是六十年。中间那次短暂的清醒，是整部游戏的起点。
常见问题
111 号避难所属于对照组吗？
不属于。它是 105 座实验避难所之一。真正按宣传册那样建造的对照组只有 17 座，完整名单和其余各座的实验方案，见我们对 122 座避难所的逐座梳理。其中76 号是 17 座对照组之一，4 号和33 号是剧集里那两座，各自也都有一篇。
为什么公司一直没发解除信号？
游戏内没有给出答案，这一点必须说清楚。常见的两种推测是总部在核爆中被摧毁、以及信号本来就不在计划里。两种都合理，但都属于推测——111 号的记录里只写了信号没来，没写为什么。
大战和这些年份的关系是什么？
大战发生在 2077 年 10 月 23 日，是全系列的纪年原点。2227、2287 这些数字都是从这一天往后数的。各作与剧集分别落在哪一年，见辐射完整时间线。
本文的史料层级
第一层：游戏内文本。避难所科技的实验说明、监管人终端里的程序文件与日志、111 号内部的场景与遗留物。本文的事实性内容全部来自这一层。
第二层：官方公开说明。本篇未使用。
第三层：早期设定笔记。《辐射圣经》成文于 2002 年，早于《辐射 4》，不涉及 111 号。
第四层：玩家推断与二次转述。本文中凡属推测的内容都已在句子里标明，未混入正文事实。
资料来源
游戏内文本与场景。《辐射 4》：111 号避难所监管人终端、实验程序文件、冷冻舱区、主线剧情记忆序列；避难所科技公司条目。
0 条评论