全部文章

八月 30, 2026 lore

凯撒军团全解:他在免费图书馆学会认字,然后建了一个不许别人认字的帝国

关于凯撒军团的讨论,几乎总是围绕同一个问题打转:他们打不打得过新加州共和国。这个问题本身没错,第二次胡佛水坝战役确实是《辐射:新维加斯》的收束点。但如果你去翻凯撒本人在游戏里说过的话,会发现一件奇怪的事——他几乎从不表现出对 NCR 军队的忌惮。他谈起熊旗时的语气是轻蔑的、甚至是感激的,因为对手够大,够得上写进史书。他真正怕的东西写在别处。《新维加斯官方攻略·典藏版》第 460 至 461 页有一

八月 27, 2026
约书亚·格雷厄姆全解:他教一个部落打仗造出了军团,三十多年后同一套教法回来烧了他的家

中文圈讲这个人物,几乎都停在同一个画面上:凯撒的第一任军团长打输了胡佛大坝,被涂上沥青、点燃,从大峡谷扔下去;三个月后他活着走回了家,从此成了传教士。火被当成了那个转折点,「...

八月 23, 2026
新加州共和国全解:黑板上写着 2277 年陷落,可那一年它刚打赢了立国以来最关键的一仗

剧集第一季第六集,露西走进 4 号避难所的一间教室,墙上挂着一块黑板。黑板上是一条手写年表,记着谢迪桑兹这座城的一生:2142 年建立,2198 年成为新加州共和国首都,22...

八月 22, 2026
辐射英克雷全解:连它自己的上校,都在床脚存着关掉总统的密码

关于英克雷,通行的写法止步于「它干了什么」。这篇回答的是「它凭什么」:它的合法性是一条被认定为不间断的授权链,而链上每一环装的都是别人的话——理查森借狄更斯,伯德副总统的全部...

八月 21, 2026
生化危机追踪者、Mr.X 与舔食者:暴君线上三个互不相容的答案

《生化危机3》里那个东西第一次撞破墙壁出现时,玩家记住的是两样东西:一声「S.T.A.R.S.」,和一件破破烂烂的黑色风衣。二十六年来,中英文的设定文章几乎都把它介绍成同一件...

八月 19, 2026
浣熊市全解:杀死这座城的不是那枚导弹,是一个就业数字

浣熊市不是被导弹杀死的。保护伞直接雇佣了三成人口,这个数字是「一家公司足以左右当地生计」经验刻度的三倍。对照现实中的普尔曼镇会发现:公司城通常被产权诉讼一点点拆开,而浣熊市在...

八月 18, 2026
T 病毒与 G 病毒全解:一个是拿来卖的商品,一个是从人身上取出来的

把 T 病毒和 G 病毒放在一起比,几乎总是从同一个问题开始:哪个更强。这个问题问不出答案,因为它假设了两者是同一件东西的两个版本——低配和高配,初代和二代。它们不是。按游戏...

八月 18, 2026
保护伞公司全解:判它有罪的那份证据,至今不许公众看

1998 年 10 月 1 日日出时,一枚导弹落在浣熊市。五年后,法庭判保护伞公司在这件事上全部罪名成立。在这两个时间点之间,有一份关键证据被法庭采纳了,但不允许任何公众看到...

八月 16, 2026
艾达·王全解:三十年了,《生化危机》还是没告诉你她替谁干活

《生化危机》里有一个角色,比主角更早出现在这个系列里,却直到今天都没有一份可以查证的履历。1996 年的初代《生化危机》,玩家在阿克雷实验室捡到一封研究员写给情人的信,收信人...

八月 14, 2026
《生化危机》时间线全解:这个系列同时有四条,9 月 18 日再添一条

1998 年 10 月 1 日日出前后,浣熊市在一场病毒泄漏之后被自己的政府用一枚导弹抹掉,十万人以上死亡。这座城市是这个系列几乎所有主要人物的交汇点。但如果你回头看米拉·乔...

八月 13, 2026
《生化危机:安魂曲》结局全解:正史那条路,要你相信斯宾塞真的后悔了

《生化危机:安魂曲》真正决定结局的那场戏里没有怪物。里昂躺在地上起不来,格蕾丝·阿什克罗夫特站在一台终端前,屏幕上只有一行提问:「造物主想要什么?」输错,方舟连同里面的东西一...

八月 12, 2026
里昂·肯尼迪全解:二十八年,他只执行过一种任务

里昂救出的第一个人是十二岁的雪莉·柏金,第二天他就被美国陆军扣下,用她的安全和自己的命换永远缄口,被编入直属总统的秘密部队。这篇把 1998 到 2026 的五次救援排在一起...

1 2 3