把 T 病毒和 G 病毒放在一起比，几乎总是从同一个问题开始：哪个更强。这个问题问不出答案，因为它假设了两者是同一件东西的两个版本——低配和高配，初代和二代。
它们不是。按游戏内档案能查到的设定，这是两类用途完全不同的东西。一个是打算量产、打算卖、打算覆盖一整片区域的商品；另一个不传染，正史里完整宿主一只手数得过来，而且它会主动去找感染者的血亲。前者的开发目标是产量，后者压根没有产量这个概念。
本文按一手档案把这两条线分开摆，顺带说清一件在中文圈流传很广、但一手源不支持的事：T 病毒的诞生日期。
先把问题问对：产量，不是威力
判断一件武器的设计目标，看它的失败模式比看它的成功案例准。
T 病毒的失败模式是有人不变。保护伞公司在阿克雷做出第一批 T 病毒之后发现了一个商业上致命的问题：人群里大约有一成的人天生对它免疫，感染了也不会变成丧尸——但他们仍然可以是带原者。这条写在《威斯克报告 II》里，是卡普空自己发行的正式出版物，不是粉丝推算。
对一件生物武器来说，一成的漏网率意味着什么，取决于你打算拿它干什么。如果目标是制造恐慌，一成无所谓。如果目标是清空一片区域再进驻，一成就是灾难——你面对的不是空城，是一支免疫的、知道发生了什么的、还在动的抵抗力量。斯宾塞对阿克雷团队交出来的东西不满意，原因就在这里。
然后是关键的一步：伯金开始做猎人（Hunter）。猎人不是为了更吓人才被造出来的，它是为了把成功率从九成推到十成。猎人这条因果是档案直接给的。顺着往下推，地狱犬、海王星这类货架产品也都可以放进同一个框架里看：围绕那个一成缺口做的补丁工程。
但暴君要单独拎出来，它卡住的根本不是免疫率。《威斯克的报告Ⅱ》讲得很清楚：用来造丧尸和猎人的那种 T 病毒变体几乎能用在任何人身上，代价是宿主的脑机能会衰退；而暴君必须保留一定的智力才能听懂并执行命令。伯金去找一种对大脑损伤最小的变体，可基因上能承受暴君细胞的人极其罕见——遗传模拟给出的比例，英译本作百万分之一，也有译本作一千万分之一，取哪个都是同一个意思：这不是良品率问题，是根本找不到料。所以暴君不是补在那个一成缺口上的补丁，它是另一个窄得多的瓶颈。
G 病毒没有这个问题，因为它从来不在人群尺度上工作。它的失败模式是单个宿主基因不合，胚胎排斥。这不是产量问题，是配型问题。
两种失败模式，两种东西。
T 病毒为什么叫「暴君」：1978 年 1 月，一条水蛭
T 是 Tyrant 的首字母，暴君。这个名字不是玩家起的外号，是设定里的正式名称。
造它的人是詹姆斯·马库斯，保护伞三个署名创始人之一，同时是阿克雷山区那所干部培训所的所长。他手上的原料是始祖病毒——1966 年斯宾塞、马库斯、爱德华·阿什福德三人在西非恩迪帕亚人的圣地从一种花里确立的东西。始祖病毒能改写宿主 DNA，但它有个致命缺陷：太不稳定，而且带剧毒，大多数感染者会死。
马库斯的解法是给它找一个稳定剂。他选的是水蛭。
理由在设定里说得通：水蛭对环境的耐受力和适应力都极强，把水蛭基因拼进始祖病毒的基因组，等于给这个不稳定的东西一副更结实的骨架。融合的结果是一个新毒株——融合过程被大幅加快，宿主狂暴化。马库斯给它起名暴君病毒。
日期这里要说准，因为中文圈普遍写错。
《生化危机5》的游戏内档案《RESIDENT EVIL 的历史》——这是一份把系列大事按年份列出来的年表，属于最高一档的一手源——写的是：1978 年 1 月，马库斯成功开发出 T 病毒。中文资料里流传很广的「1977 年 8 月」不是这份档案的说法。1977 年这个年份在档案里确实出现，但它对应的是另一件事：威斯克和伯金这一年作为储备干部进入培训所。两件事被合并成一件，日期就串了。
图表：loreradar 自制，全部年份出自《生化危机5》游戏内档案《RESIDENT EVIL 的历史》。T 病毒线在上，G 病毒线在下。
时间线上紧接着的一步，是马库斯的下场。同一份档案记着 1978 年威斯克和伯金把 T 病毒研究转移到阿克雷研究所；十年后的 1988 年，威斯克奉斯宾塞之命暗杀了马库斯。造出这个系列全部灾难源头的人，被自己带出来的学生杀死，动手的理由和病毒本身无关——这段的完整脉络在保护伞公司那篇里。
一件有一成次品率的商品
把 T 病毒当成产品看，很多说不通的设定会突然说得通。
它为什么必须有极强的传染性？因为它的买主要的是面杀伤，不是点杀伤。血液、接触、食物、水，多条路径同时成立，这不是病毒的自然属性，是设计指标。
它为什么会把人变成行动迟缓、只会咬人的丧尸，而不是更高效的东西？因为丧尸不是产品，是副产品。丧尸是 T 病毒作用在普通人身上的结果，而普通人不是这件武器的目标形态——目标形态是 B.O.W.，是那些被有控制地投毒、有筛选地培养出来的东西。一座城市变成丧尸城，在保护伞的账本上是一次事故，不是一次成功的产品演示。
它为什么需要那么长的一条 B.O.W. 产品线？回到那一成。
这三个问题串起来，T 病毒的商业形象就完整了：一件面向军方、按区域清除定价、但良品率只有九成的产品，靠一整条昂贵的定制生物兵器线来遮掩这个缺陷。系列时间线上保护伞真正赚到钱的那几十年，卖的就是这个组合。
马库斯选了水蛭当稳定剂，二十年后水蛭把他复活了
前面说过马库斯挑水蛭的理由：耐受力强、适应力强，正好拿来给不稳定的始祖病毒当骨架。这个判断没错。错在他低估了自己挑中的东西有多能适应。
1988 年，威斯克奉斯宾塞之命带人杀了马库斯，伯金和威斯克负责把他的研究资料抄走。尸体被扔进了水里。
而那片水里有他自己养了十年的、感染了病毒的水蛭。
接下来的事，按《生化危机0》的设定是这样：水蛭进入了他的身体，吃掉了他的大脑，并因此获得了他的记忆。水蛭体内的病毒让它得以与马库斯的 DNA 融合，融合体逐渐获得了新的形态，连人格也一并继承了下去。这个过程花了整整十年。1998 年初夏，那个东西醒了过来，它认为自己就是马库斯，认为自己是被某种神迹复活的。
1998 年 7 月 23 日夜里，保护伞公司的黄道特快列车驶过阿克雷山区，被一大群水蛭破窗袭击，车上的人几乎全死。这是整条时间线上第一起有记录的大规模泄漏事件，比浣熊市毁城早了两个多月。动手的是那个自认为是马库斯的东西，它要的是报复保护伞。
把这条线单独拎出来看，T 病毒的整个故事有一个很硬的对称结构：马库斯为了让始祖病毒稳定下来，往里面掺了一种以适应力著称的生物；二十年后，正是这种生物的适应力让他在被自己的公司灭口之后重新站了起来，并且亲手点燃了这家公司崩塌的第一把火。
这层反讽是设定自带的，不是我加的。但要说清楚：档案没有写过马库斯本人对此有任何预见，也没写过斯宾塞知道那片水里有什么。它是一连串独立决策撞出来的结果，不是谁的设计。
图片：卡普空《生化危机0》。左为詹姆斯·马库斯，右为水蛭女王第一形态——他挑来当稳定剂的那种生物，最后成了运载他的东西。
G 病毒的起点不在试管里，在一个人身上
这是两者最大的差别，而它经常被一句「伯金开发了 G 病毒」带过去。这句话本身没错。《生化危机》重制版的〈观察记录〉是伯金自己写的，里面那句是：经过进一步的改造和测试，他得出了一套制造出性能超越 T 的 G 的方法——改造工作确实是他做的，分量也不轻。
这句话省掉的是另一半：那份母本不是他在试管里配出来的。
G 病毒的起点不在试管里，在一个叫莉莎·特雷沃的人身上。
她的父亲乔治·特雷沃是斯宾塞洋馆的设计者。1967 年前后，为了保住洋馆机密，斯宾塞授意马库斯把始祖病毒的初级变异体注射进特雷沃的妻子和女儿体内。母亲杰西卡的反应不理想，被处理掉了。女儿莉莎的身体出现了融合迹象，于是她被锁在实验区里——接下来是二十多年。
图片：卡普空《生化危机》重制版。莉莎·特雷沃。伯金在〈观察记录〉里写的是：原型寄生体在实验体体内潜伏了二十一年，然后突然发生了变异。那个实验体就是她，那份潜伏物后来成了 G 病毒的母本。
二十多年的反复暴露没有杀死她，反而给了她一种异常的生命力。阿克雷的研究员们后来利用了这一点：他们手上有一种叫 NE-α 的寄生体，烈到植入五分钟内就杀死宿主，找不到活得下来的实验体，莉莎是唯一有希望撑住的人选。
然后发生了没人预料到的事：她的免疫系统把寄生体杀死了。
伯金去追查这个排斥反应的来源，在她体内找到了一种因为长期与多种病毒反复重组而变得独一无二的东西。他把它提取出来，这就是 G 病毒的母本。这次实验的完整后果比这还要大一圈，后面单说。
所以这两件东西的来历在性质上就不同。T 病毒是一个研究项目的产出，原料是一朵花和一条水蛭。G 病毒的原料是一个被关了二十多年的人——伯金后续的改造工作不假，但他的起点是从人体实验的残渣里捡出来的一株现成的东西，而不是一张设计图。设定里的时间账也对得上：《RESIDENT EVIL 的历史》记着 1991 年斯宾塞批准了伯金的 G 病毒计划，1998 年 9 月伯金完成研究——立项到完成七年，而这七年之前是莉莎那二十多年。
一次失败的实验，牵住了后来两条最重要的线
莉莎身上那次 NE-α 实验，结局比「失败」两个字复杂得多。系列里两个主角级别的怪物，都能沿着这次实验往回追。
先说 NE-α 本身是什么。它由保护伞的欧洲部门开发，设计意图是当一套外挂的、更高级的神经系统：植入宿主之后钻进脊髓、缠住延髓，分泌一种特殊的化合物改造宿主的内部结构，再长出自己的大脑，接管宿主的运动机能和认知功能。目的是解决第三阶段 T 病毒 B.O.W. 不听指挥的问题——让生物兵器能认人、能自己做战术判断、能操作火箭筒和喷火器这类武器。
问题是它太烈，植入五分钟内就会杀死宿主，找不到能活着接受它的实验体。莉莎因为二十多年的始祖病毒暴露，成了唯一有希望撑住的人选。
结果是她的免疫系统把寄生体杀死了。但过程中发生了一件设定上很关键的事：NE-α 的部分基因组被拼进了莉莎自己的基因里。
第一样东西由此而来。伯金去追查这个排斥反应，从她体内提取出了那个因反复重组而独一无二的毒株，也就是 G 病毒的母本。换句话说，G 病毒的源头里，含着一段追踪者寄生体的基因。
第二样东西不是这次失败生出来的，是被它筛出来的。NE-α 本来就不属于阿克雷——按《威斯克的报告Ⅱ》，阿克雷的暴君计划当时卡在找不到合适宿主上，威斯克听说欧洲那边的「追踪者计划」已经用一种没人想到的路子做到了第三阶段，是他自己出面把一份实验体样本要了过来。莉莎身上的排斥说明阿克雷这边没有能承受它的宿主，这条路在阿克雷断了；而欧洲那条线中间这十年经历了什么，官方口径并不一致：《生化危机3》重制版总监坂田聖彦在官方访谈里说，当时没有任何宿主能承受 NE-α 的力量，也没有任何手段可以调控它，计划因此「不可避免地被搁置」，直到美国分部造出暴君才重启；而《威斯克的报告Ⅱ》里，1988 年的这条线已经推进到第三阶段。两条口径这里照实并列，不替官方裁决。能确定的只有结果：到 1998 年，量产型暴君提供了扛得住它的载体。装上 NE-α 的暴君，就是《生化危机3》里在浣熊市街头一路追杀吉尔·瓦伦蒂安的追踪者。这条暴君线本身怎么走的、为什么每次把它做得聪明一点就会失控，另见追踪者、Mr.X 与舔食者那篇。
图片：卡普空《生化危机3》。追踪者 = 一具 1998 年的暴君型躯体加一只 NE-α。寄生体早在莉莎那次实验时就已经从欧洲送到了阿克雷，它缺的从来不是技术，是能扛住它的载体。
所以这条线可以这样收：1990 年前后阿克雷实验室里那次没成功的植入，一头直接长出了 G 病毒，一头是追踪者那条技术路线上一份关键的失败记录。系列里两个最著名的怪物都能追回到同一份实验档案，而承担这次实验的是同一个被关了二十多年的人。
图表：loreradar 自制，依据 NE-α Type 与 Lisa Trevor 相关档案。同一次排斥反应，一头直接长出 G 病毒，一头是追踪者那条线上的关键节点。
它不传染
这是最反直觉、也最常被弄错的一条。
浣熊市死了十万人以上，很多人的印象里是 T 病毒和 G 病毒一起泄漏、一起造成的。前半句对，后半句不对。
1998 年 9 月，保护伞的特别行动小组从伯金手里抢走了样本箱，箱子里 T 和 G 两种都有。伯金给自己注射 G 之后变异，追上小组、把箱子砸开——接下来他做的事很说明问题：他把散出来的 G 样本吞了回去，砸碎的是装 T 病毒的管子。一群老鼠喝了从碎管里漏出来的东西，把 T 病毒带进了浣熊市的供水系统。
同一只箱子，同一条下水道，同一分钟。一种病毒被它的宿主收了回去，另一种毁掉了一座城市。这两样东西的传播能力差在哪里，那条走廊里当场演示了一遍。
原因是它压根不具备那个能力。按设定，G 病毒只有两条感染路径：
第一条是直接把病毒注射进身体。伯金自己走的就是这条——身负重伤、样本被抢，他把 G 病毒打进了自己体内。
第二条是被植入 G 晶胚。成熟的 G 生物可以通过细胞分裂产生这种幼体，再强行把它送进另一个生物的体内。
正史里明确展示过的就是这两条。被 G 生物打伤、抓伤、沾到体液，都不会被感染。这和 T 病毒那种血液、接触、食物、水全线通吃的设计完全相反。
换句话说，G 病毒作为一件生物武器，在传播维度上是残废的。它不可能被用来清空一座城市，也不可能被用来制造疫情。它能做的只有一件事：把一个特定的个体变成一个几乎杀不死的东西。
那它凭什么值钱？值钱的从来不是它的传播力。1998 年 9 月保护伞内部动荡，各方势力争抢的是它的自我进化能力——一件能让单个宿主持续变强、受伤即修复、且不需要外部投毒就能维持的东西，在军方的采购清单上是另一个品类。艾达·王被派进浣熊市要拿的就是这个，她背后的组织和保护伞抢的不是丧尸产能，是这项技术本身。
它会去找血亲
G 病毒有一条设定，我认为是整个系列里最狠的一笔，而它经常在「T 和 G 谁更强」的讨论里被完全略过。
G 晶胚的植入不是随机的。它对宿主的基因吻合度有要求，不合就排斥。而 G 生物为了完成繁殖，会本能地去寻找与自己基因最接近的对象——也就是原宿主的血亲。
放在《生化危机2》的剧情里，这句话的意思是：伯金变成的那个东西，在浣熊市的地下追了一路，追的是他自己的女儿雪莉。
它不是在追杀她。它是在找一个能活下来的容器，而按照它现在的运作逻辑，全世界最合适的容器就是他的孩子。这个设定把一场怪物追逐戏改写成了别的东西：一个父亲被自己造出来的东西改写成了只剩繁殖冲动的形态，而这个形态残余的、唯一的指向性，仍然是他的女儿。
基因不合的会怎样，游戏里也演给你看了。警察局长布莱恩·艾恩斯和记者本·贝尔特里奇都被植入了晶胚，两人都不吻合。胚胎在他们体内迅速发育、排斥、破胸而出，把宿主杀死，然后自己长成一种叫 G 成体的东西。
这套机制在生物学上是自洽的，在叙事上是恶毒的：G 病毒的繁殖成功与否，取决于受害者和加害者是不是一家人。
完整宿主一只手数得过来
中文资料里有一个说法流传极广：G 病毒在整个系列里唯一的已知宿主就是它的发现者伯金，随着伯金的死亡，G 病毒销声匿迹。
前半句不准确，后半句不成立。
完整感染并完成变异的 G 宿主，正史里至少有两个。伯金是第一个，在《生化危机2》里前后进化出五种形态，最后在列车爆炸中被消灭。第二个是柯蒂斯·米勒，出现在 2008 年的 CG 电影《生化危机：恶化》里——这部作品由卡普空参与制作，属于游戏正史那条线，不是外传。他从一名叫弗雷德里克·唐宁的研究员手里拿到样本，给自己注射，然后变异。
图片：卡普空。伯金的 G1（左）与 G2（右）。设定里 G 宿主每挨一次致命伤就会被强制推进下一次变异，所以《生化危机2》里那五种形态是他被打倒了五次的结果，不是预先设计好的五个阶段。
此外还有一个特殊案例：雪莉·伯金。她被植入了晶胚，属于部分感染，但在变异完成之前被疫苗截断了。她没有变成 G 生物，却也没有变回完全的普通人——这件事在二十多年后仍然对她的身体有影响，也是里昂那条线后来一直牵着的一根线。
至于「随着伯金的死亡 G 病毒销声匿迹」，设定里明确写了它没有。汉克带着抢来的样本活着回到了保护伞；艾达从雪莉那条项链坠里拿走了资料，负伤坠落后被威斯克救走，资料因此也进了威斯克手上。1998 年 9 月之后，至少有三方手里有 G 病毒的东西。
图片：卡普空《生化危机2》。汉克在浣熊市下水道取回 G 病毒样本箱——这一箱完好地离开了这座城市，所以「G 病毒随伯金一起消失」这个说法不成立。
这条线到今天也没有收口。二十八年过去，系列既没有交代那三份样本的去向，也没有让 G 病毒重新成为主线——《安魂曲》的结局把镜头转回了浣熊市，但它清算的是保护伞这家公司，不是伯金留下的东西。
疫苗只在细胞融合之前有用
G 病毒有解药，叫 DEVIL。这一点也常被误记成「G 病毒无解」。
它的限制条件很具体：只在感染初期有效。一旦病毒和宿主的身体细胞完成融合、变异开始，疫苗就彻底失效。
这个条件把两种感染路径的结局分开了。注射造成的感染几乎是瞬时的——伯金给自己打进去之后，几分钟内就完成了第一次变异，任何疫苗在这个时间尺度上都来不及。而胚胎植入造成的感染有相当长的潜伏期，胚胎要在宿主体内发育，这段时间里病毒还没有和细胞完全融合。
雪莉活下来，靠的就是这段潜伏期。她是被植入的，不是被注射的，所以主角一行人有时间在实验室里把 DEVIL 做出来。
顺带说一句设计上的讲究：一件有解药的生物武器和一件没有解药的生物武器，在军火市场上是两个东西。有解药意味着你可以在自己人身上用、可以在投放后回收阵地、可以给操作员上保险。T 病毒也有疫苗，也同样存在时效窗口。这不是编剧手下留情，是这套设定一贯的商业逻辑：保护伞卖的是可控的灾难，不可控的灾难没人买。
两个名字：暴君，与各各他
这两种病毒的正式名称都不是代号，是它们创造者亲手挑的词，而且都挑得很重。
马库斯选的是 Tyrant，暴君。这个词在设定里对应的是保护伞高层对自身的想象——绝对的、不受制约的统治权。马库斯给一个能把人变成怪物的东西起这个名字，不是在描述症状，是在宣布用途。
伯金选的是 Golgotha，各各他。这是耶路撒冷城外的一座小丘，福音书里记载的耶稣受难地，字面意思是髑髅地。G 是它的首字母。
把这两个名字放在一起，两个人的自我认知差别就出来了。马库斯想的是权力，伯金想的是受难与神迹——他给自己的造物挑的意象，是一个人在那里死去然后据说复活了的地方。而这个东西后来在他身上做的事，恰好是让他在死不了的状态里一遍遍地重新长出来。
这里要标明界线：以上是我的读法，不是档案里的说法。命名事实（T 是 Tyrant、G 是 Golgotha、各各他是受难地）是可查的；两位创造者藉此暴露了什么心理，档案没写。
这套谱系被重写过，所以它对不齐
如果你认真查过 T 病毒和 G 病毒的关系，大概率遇到过资料互相打架的情况。这不是你查得不够仔细，是这套设定本身被改过好几轮。
初代《生化危机》开发期间，这个东西不叫始祖病毒，也不叫 T 病毒。它叫 Clay Virus，是策划岩尾贤一的构想，相关记述留在《INSIDE OF BIO-HAZARD》这本设定集里。岩尾在当时的卡普空担任企划，这个职位对作品设定有相当大的话语权。
后来接手系列剧本的是杉村升。Clay Virus 的核心概念——一种能改写生物 DNA 的原始病毒——被保留了下来，但它的名字、来历和性质被反复修改，一路改到 2009 年的《生化危机5》才定型成今天大家熟悉的始祖病毒：非洲、恩迪帕亚人、太阳阶梯那朵花、1966 年那三个人。
同样的事也发生在 Golgotha 这个词上。它最初是开发期的一个怪物概念名，后来伯金这个角色的构想成型，Golgotha 被挪去当了伯金变异形态之一的名字，最终才成为病毒的正式名称。
知道这一层，很多争论就不必吵了。粉丝圈里关于 T/G 谱系的分歧，相当一部分不是理解分歧，是版本分歧——大家手上拿的是这套设定在不同年份的不同版本。要判断哪个说法算数，靠的不是投票，是看它出自哪一档资料、哪一年。
一张表把两者摆平
把前面拆开讲的东西并到一起，对照关系是这样的。
图表：loreradar 自制。注意「传播」与「规模」两行——两者的差距不是程度差距，是类别差距。
来源上，T 病毒是始祖病毒加水蛭基因的人工融合产物；G 病毒的源株取自莉莎·特雷沃体内那株因反复重组而独一无二的东西，由伯金分离出来之后再行改造。开发者一个是马库斯，一个是伯金；完成时间一个是 1978 年 1 月，一个是 1998 年 9 月，中间隔了二十年。
传播上，T 病毒走血液、接触、食物、水多条路径，具备大规模流行能力；G 病毒只有注射和晶胚植入两条，不具备任何流行能力。
效果上，T 病毒把普通人变成丧尸、把选定的宿主变成 B.O.W.，变异到某个阶段会稳定下来；G 病毒不腐化宿主器官，而是驱动细胞持续增殖，受到外部刺激和损伤就继续进化，理论上不停。
缺陷上，T 病毒的问题是约一成人天生免疫，整条 B.O.W. 产品线是为补这个洞而生；G 病毒的问题是配型，基因不合的宿主会排斥并死亡。
解药上，两者都有，都只在变异开始前有效。
规模上，T 病毒的战绩是一座十万人以上的城市；G 病毒在正史里完整宿主两个、部分感染一个、排斥致死若干。
三件常被写错的事
一、「1977 年 8 月，马库斯造出了 T 病毒。」
一手档案不是这么写的。《RESIDENT EVIL 的历史》记的是 1978 年 1 月马库斯成功开发出 T 病毒。1977 年在同一份档案里对应的是威斯克和伯金进入干部培训所。两件事挨着，被并成了一件。
二、「G 病毒唯一的宿主是伯金，他死后 G 病毒就消失了。」
柯蒂斯·米勒是第二个完整宿主，出现在卡普空参与制作的 CG 电影《生化危机：恶化》里，属于游戏正史那条线。而 1998 年 9 月之后，汉克、威斯克与艾达背后的组织手上都有 G 病毒的样本或资料，它没有消失。
三、「G 病毒是 T 病毒的升级版。」
两者不是同一条产品线上的前后代。T 病毒是始祖病毒加水蛭的融合株；G 病毒是从一个长期暴露于始祖病毒的人体内提取出来的另一种重组株。它们共有的祖先是始祖病毒，彼此之间是并列关系，不是继承关系。真要说升级，G 也不构成对 T 的升级——它在传播这个最关键的军事指标上是完全不能用的。
常见问题
T 病毒和 G 病毒哪个更强？取决于你要它干什么。要清空一座城市，T 病毒能做到，G 病毒不具备那种扩散能力。要制造一个单体战斗力和再生能力都接近无法击杀的东西，G 病毒远胜 T 病毒。这两个指标之间没有可比性。
G 病毒会传染吗？不会。设定里只有两条感染路径：直接注射，或被 G 生物植入晶胚。被 G 生物抓伤、咬伤、接触体液都不会被感染。
浣熊市的丧尸是 T 病毒还是 G 病毒造成的？T 病毒。两种样本确实都在那只被砸开的箱子里，但 G 样本被变异后的伯金吞了回去，真正漏进下水道、被老鼠带进供水系统的是 T 病毒。
T 病毒的 T 和 G 病毒的 G 分别代表什么？T 是 Tyrant，暴君。G 是 Golgotha，各各他，耶稣受难的那座山丘。
为什么 G 生物一直追着雪莉？因为 G 晶胚需要基因吻合的宿主才能成活，而 G 生物会本能地寻找原宿主的血亲。雪莉是伯金的女儿，是全世界最吻合的对象。
感染 G 病毒还有救吗？有 DEVIL 疫苗，但只在病毒与细胞完成融合之前有效。注射感染几乎没有窗口期，胚胎植入感染有较长的潜伏期，雪莉就是在潜伏期内被救回来的。
始祖病毒和这两者是什么关系？始祖病毒是两者共同的原料。它 1966 年由斯宾塞、马库斯、爱德华·阿什福德三人确立，来自西非恩迪帕亚人圣地的一种花。它本身极不稳定且带剧毒，T 和 G 都是让它变得可用的两种不同尝试。
本文的史料层级
第一层，游戏内文本与卡普空发行的出版物：《生化危机5》档案《RESIDENT EVIL 的历史》（时间线全部日期）、《威斯克报告 II》（一成免疫率、猎人的开发动机）、《生化危机0》与《生化危机2》的相关档案与过场（马库斯与水蛭、水蛭女王与 1998 年 7 月 23 日的黄道特快、莉莎·特雷沃、G 晶胚机制、DEVIL 疫苗）、《生化危机3》与相关设定（NE-α 与追踪者的载体问题）、CG 电影《生化危机：恶化》（柯蒂斯·米勒）。
第二层，开发端资料：设定集《INSIDE OF BIO-HAZARD》（Clay Virus 与岩尾贤一），以及关于杉村升接手后设定被反复改写的记述。
第三层，社群考据与译介：Project Umbrella、Biohaze 等长期从日文一手档案做翻译与比对的站点，以及 Resident Evil Wiki 的档案索引。这一层只用来定位一手源和交叉验证，凡是只有这一层支持、找不到上游的说法，本文没有采用。
哪些是我的判断
以下几处是我的读法，不是档案里的原话，请分开看待。
把 T 病毒描述成「一件有一成次品率的商品」、把货架上那几样 B.O.W. 描述成「为补这个缺口而生的补丁工程」，是我的框架。档案给出的是两个事实——约一成人天生免疫、伯金开发猎人以求百分之百成功率——把它们连成因果并往外推一格，是我做的。暴君不在这个框架里：档案给它的是另一个约束（宿主智力与基因适配），我在正文里单独交代了。
关于两个名字暴露了两位创造者何种心理，前文已经标注过，那一段是我的读法。
把粉丝圈里 T/G 谱系的分歧归因于「版本分歧而非理解分歧」，同样是我的判断。设定被反复改写这件事有开发端资料支持，但把具体某一场争论归因到某一次改写，需要逐条去查，本文没有做到那个粒度。
资料来源
《生化危机5》游戏内档案《History of RESIDENT EVIL》全文（本文全部年份的依据）
《生化危机》重制版游戏内档案〈观察记录〉全文（伯金自述：二十一年潜伏、以及他对母本的进一步改造）
《威斯克的报告Ⅱ》英译全文（PDF）（约一成人免疫、猎人的立项理由、暴君的宿主智力与基因适配瓶颈、欧洲追踪者计划的样本调取）
Biohaze，Virus Analysis: Golgotha（G 病毒传播路径、配型与血亲机制、宿主清单）
Resident Evil Wiki，Golgotha Virus
Resident Evil Wiki，Tyrant Virus
Resident Evil Wiki，Lisa Trevor（NE-α 排斥反应与二十年暴露史）
Resident Evil Wiki，NE-α Type（寄生体的设计意图、莉莎身上的排斥与基因拼入、追踪者的载体问题）
Resident Evil Wiki，Queen Leech（马库斯之死与十年融合）
Resident Evil Wiki，Clay virus（岩尾贤一的初期设定与后续改写）
0 条评论