在黑山那座电台里，废土上唯一一个用喜爱口吻谈论半人马的角色，是一个纳夫特金。
塔比莎在《辐射：新维加斯》的黑山电台里对着她那台坏掉的机器人自问自答，说到半人马时，她的原话是：谁能抵抗得了那些甜甜的小脸，还有它们用那么多只手挪来挪去的可爱样子。这句话里有两个词是复数——脸，和手。她紧接着补了一句：可人类光顾着看它们讨人喜欢的地方，忘了关于半人马最重要的那件事。半人马吃人。
大多数关于半人马的文章会告诉你，这是一坨被 FEV 泡烂的人和狗，慢、蠢、会吐辐射唾沫，除此之外没什么可讲的。这篇不打算这么写。因为把这个物种从 1997 年到 2026 年的每一版设计摆到一起之后，会看到一条很整齐的规律：每一次有人认真设计半人马，画出来的都不止一个；每一次它真的进游戏，就被削回一个。而这条规律最后落在一句在游戏里从来没被说破的话上——你杀死一只半人马，其实不知道自己杀了几个。
克莱斯勒大厦地下室，首都废土上半人马聚集最多的地方。它们靠一堆人类的手臂把自己拖过地面。
1997 年那只半人马有两个头，而且它们会互相咬
先说最容易被忘掉的事实：初代《辐射》和《辐射2》里的半人马，和后来所有游戏里的半人马，不是同一个东西。
那两代的半人马有两个头。一个是犬类的头，一个是人形的头。每个头通过一段粗而长的脖子连在身上，两段脖子在躯干底部汇进主体和脊柱。它的身体比后来的版本更直立，嘴里有三条长舌头。
初代与《辐射2》的半人马精灵图。左边那个是犬头，右边那个是人头——它们在动画里会互相咬。
关键在于这两个头在动画里不是对称的。犬头负责走路时摆动，也负责发起攻击；人头不参与攻击。更进一步：犬头会去咬人头，而人头会躲。
一个生物身上的两个部件互相攻击，其中一个懂得闪避——而躲避这个动作，必须由被咬的那一方发起。这不是玩家脑补出来的，是那段精灵动画自己演出来的内容。
至于瞄准射击界面，这里要顺手澄清一个常被误传的说法：初代的部位瞄准并不是一张所有生物通用的固定贴图。界面上有八个槽位，槽位的名称由目标生物自己决定，用不上的显示成「???」。瞄准主人时，那八个槽位写的是 the head、the eyes、the frame、the CPU，外加四个「???」。而在半人马的那张瞄准截图上，左上角那条引线落在犬头上——在主人的截图里，左上角那个槽位写的正是 the head。
人头是否也有自己的槽位，两个辐射维基的说法互相矛盾：一处写犬头是唯一被这样标注的头，另一处写两个头都按头处理。这两个站同源，本文不替它们裁决，也不把这一处当作论据——这一节的依据是动画，不是界面。顺带一提，它们连犬头长在左边还是右边都没写一致。
后面会看到，这个细节在二十多年里被反复重新发现，又反复被砍掉。
它叫「半人马」，是因为有人把它的胳膊看成了腿
这个名字的来历是一次误认，而且是文本自己承认的误认。
《辐射2 官方攻略与秘籍》第 26 页写：半人马之所以得名，是因为它长了许多畸形的腿；它强壮、皮实，但相当愚蠢，对付它的办法是保持距离然后把它打死。整个物种的命名依据，就是这一句里的「许多畸形的腿」。
但那不是腿。在初代和二代里，前面那对肢体确实参与行走，可它们连接的位置是肩胛骨，而且当玩家用瞄准射击选择部位时，游戏把它们判定为手臂。到了《辐射3》，这一点变得更彻底：半人马的躯干上没有手臂，取而代之的是多条人类的手臂，它靠这些手臂在地上把自己拖着走。
换句话说，这个生物没有腿。它是用人的胳膊爬行的。「半人马」这个名字记录的不是它的形态，而是废土上的人第一眼看它时的判断错误——把一堆挪动的手当成了腿。这个错误被写进了官方攻略本，然后成了它两百年的学名。
阿达莫维奇在草稿上写：没有敌人的时候，两半会互相打
《辐射3》重做半人马时，概念设计出自亚当·阿达莫维奇。这张稿子收在《辐射3 艺术设定集》里，画面之外还留着他的手写批注，而这些批注比画本身更说明问题。
稿子上画的是两个头，两个头分别被他标注了名字——一个写着「Country」，一个写着「Rock n’ roll」。也就是说，他不是画了两个器官，他是给这两个头各自设定了性格。
旁边那行注释是这么写的：CENTAUR：两半在没有敌人的时候互相殴打。
阿达莫维奇的原稿。顶上那行手写字是「CENTAUR: 2 halves at odds beat on each other when no enemies present」，两个头分别被标为 Country 和 Rock n’ roll。
这行字和 1997 年那段犬头咬人头的动画，隔了十一年，指向的是同一件事。阿达莫维奇没有沿用一个旧美术资源，他重新想了一遍这个生物应该是什么，然后独立地得到了同一个答案：里面不止一个东西，而且它们不合。
同一张稿上还有另外几处批注：下垂的颌部段落、抽搐的脊柱与骶骨、以及底部那块被他写成「钙化基座」的结构。这些细节大部分留在了成品里——《辐射3》的半人马确实有一张塞着三条蠕动触手的嘴，确实有骨头从身体里戳出来，确实拖着一堆手臂爬行。
唯独两个头，没有留下。上线的《辐射3》半人马只有一个头。
四次重做的对照。只有 1997 年那一版把设计稿上的数量原样送进了游戏。
2015 年的设定集给了它三张脸，而《辐射4》里一只都没有
这一节的材料来自《辐射4 艺术设定集》。书里生物章节靠后的位置，有一幅占满整页的画，标题就是 CENTAUR，前一页是 SWAN。
画上那个东西，一个身体上挤着三张脸。不是三个头——是三张脸长在同一片肉上，位置错开，朝向不同。周围伸出的手臂数量比《辐射3》那版更多。
《辐射4 艺术设定集》第 200 页。这幅画印进了书里，而对应的游戏内容是零。
这幅画的分量，要放在同一本书的生物章开篇那段话里才看得出来。贝塞斯达的生物部门在那段自述里写：当需要重新设计从《辐射3》回归的生物时，我们面对的挑战是在更新真实感与细节的同时忠于原始构想，让这些家伙保持熟悉的感觉。紧接着是关键的一句——确实有少数几处我们想把设计带向与原版略微不同的方向，而当我们这么做的时候，通常都有一个具体的理由；这不是我们会随便做的事。
这是一句一手的开发者声明，而且它是一句自我约束：改动从不随意。
然后是事实的另一半：《辐射4》里没有半人马。一只都没有。这幅整页的、把脸加回到三张的、进了官方设定集印刷出版的设计，对应的游戏内容是零。
这里需要说清楚一件事，因为网上流传的截图里有大量误导。你如果在搜索里看到《辐射4》画面中的半人马，那些全部来自模组。联邦的怪物名录里从来没有这个物种。
这张概念图后来还有一次公开露面。万智牌的《辐射》联动系列里，第 195 号卡「分枝进化」用的就是它，画师托马斯·杜切克。卡面下方那段风味文字写：主人把一个人、一条狗和一只猫扔进强制进化病毒的缸里之后，发现了一条新的进化路径。他管这些造物叫「半人马」，把它们放进了荒野。
一张从未进入游戏的概念图，最后是以一张纸牌的形式流通出去的。而这段风味文字自己也出了问题，下一节会讲。
关于它由什么拼成，官方自己也没数清
「人加狗」是最流行的说法，但一手文本从来没有给过这么干净的答案。三份《辐射圣经》里提到半人马的地方，措辞一次比一次含糊。
《辐射圣经》第一期在回答变异动物问题时写：半人马是人、狗，以及各种其他部件的混合体；但谁知道那个变异是怎么来的，格雷大概是在他哪个实验室里瞎捣鼓出来的。注意后半句——写设定的人在自己的设定文档里说「谁知道」。
第八期的那个问答更有意思。提问者的前提是：假设马没有在大战中幸存下来，半人马能不能被驯化成驮兽？幸存的人类聚落总该想利用这些被辐射过的、体型更大的动物来运货，毕竟废土上明显既没有车也没有能跑车的路。这个提问背后是一个很实际的推理。回答是：我认为半人马太凶残了，驯化不了。我是说，它们是人和狗（至少是这两样）胡乱拼在一起的东西，而它们对自己被这么，呃，糅在一起的状态，恐怕不会太舒服。
「至少是这两样」。这是官方在自己的设定文档里第二次拒绝把成分数清。而「对自己被糅在一起的状态不会太舒服」这半句，是这批材料里唯一一处直接谈到半人马内部感受的表述——不是它有多危险，是它有多难受。
第九期是分类层面的：FEV 解释了废土上那些更严重的变异——主人、主人的宠物（比如漂浮者和半人马）、超级变种人、哈罗德；而辐射造成了其他大部分巨型化变异，比如蝎子、老鼠、蚂蚁，以及另外一些，比如尸鬼。这一条把半人马明确放在了 FEV 一侧，也明确把它和超级变种人并列而不是包含。
变异中心的 FEV 缸。半人马和超级变种人同源于这里，但《辐射圣经》把前者归为「主人的宠物」。
回到那张万智牌。它的风味文字说是人、狗、猫三样，而且用的是陈述句，比《辐射圣经》原文确定得多。这里我们不替官方裁决：卡牌文字属于授权周边，圣经属于早期设定笔记，两者不一致，事实就是两者不一致。但值得注意的是，被加确定性的那一方，是后来的那一方。
莫伊拉的终端问过它会不会说话，答案是「舌头太多，估计会」
《辐射3》巨石城，莫伊拉·布朗的终端里有一个叫「追踪当前实验」的列表，一行一个问题，一行一个结论。这份列表整体是个笑话，但它是游戏内文本，而且每一条都精确对应一个真实的设定细节。
和半人马有关的那一条是：半人马会说话吗？结论：舌头数量之多，暗示它会。
这条结论的依据是真的。半人马的嘴里确实有三条舌头，这一点从初代一直保留到《辐射3》——只不过在《辐射3》里，它被描述成三条蠕动的触手。莫伊拉的推理路径是：说话需要舌头，它有三条，所以它大概能说三倍的话。
三条舌头是从初代一路保留下来的设计。莫伊拉的终端就是拿这一点推断它会说话的。
同一份列表里紧挨着的另一条是：鼹鼠能被驯化吗？结论：可以，只要拔掉牙、去掉爪子、再做个脑叶切除。列表的语气就是这样。
但把这条玩笑和《辐射圣经》第八期并排放，会得到一个不太好笑的东西。玩家在游戏里能看到的官方答案是「它舌头太多，估计能说话」；开发者在设定笔记里给出的答案是「它太凶残，驯化不了，而且它自己大概很不舒服」。两个答案都在往同一个方向指：这堆肉里有某种没被杀干净的东西。整个系列从来没有让任何一只半人马开口，也从来没有正面否认过它能开口。
塔比莎数出来的也是复数
《辐射：新维加斯》把半人马放进了一个更奇怪的位置。在黑山，也就是塔比莎自封的「乌托比萨国」，半人马是宠物。
塔比莎在电台里说：住在乌托比萨的诸多好处之一，就是随时能有宠物半人马。她那个「隆达」人格接话说：噢，我爱半人马，它们太可爱了。然后塔比莎给出了本文开头那句——谁能抵抗得了那些甜甜的小脸，还有它们用那么多只手挪来挪去的可爱样子。
脸是复数，手是复数。而《辐射：新维加斯》里的半人马模型只有一张脸。说这话的角色不是在描述她眼前的模型，她是在用一个更早的、更接近 1997 年那版的印象在说话。这一处我们不硬解释，只把它记下来：整个系列里唯一一个把半人马当宠物养、天天看它们的角色，用的是复数。
紧接着那句可爱的评价，是这段广播真正的落点：可人类光顾着看它们讨人喜欢的地方，忘了关于半人马最重要的那件事——半人马吃人，罗妲！人类比你我小得多，也嫩得多，所以半人马自然把他们当食物。她在广播的另一段里说，经过再三考虑，她选择了半人马，因为它们为我们战斗、为我们而死，而且什么都不要求。
乌托比萨的入籍规则把这件事说得更直白。那段用极小声念出来的免责声明是：接纳入籍仅限变种人；主人从前的人类仆从有条件接纳，用途为半人马的喂食工作。「喂食工作」这个词在这里有两重意思，而广播没有说明是哪一重。
黑山上山路边的一个高辐射弹坑里，住着一只有名字的半人马，叫莫伊。塔比莎在电台里点过他的名——「我看到莫伊。半人马莫伊？最喜欢的半人马莫伊。他在干什么呢？」莫伊是一只进化半人马，7 级，150 点生命，守着两具钢铁兄弟会圣骑士的尸体；玩家杀掉他之后，他大约三个游戏日后会重新出现。
莫伊，整个系列里唯一一只有名字的半人马。塔比莎在电台里管他叫「最喜欢的半人马」。
把这些放在一起：在废土上，半人马同时是宠物、是兵、是喂人的对象、是吃人的东西。而在《辐射2》的丹城，妈妈餐馆会把半人马端上桌。她的对话文件 DcMom.msg 里有一张标着「随机食物列表」的表，一共十八行当日供应，第 357 行是：「半人马排，我的拿手菜。」同一张表上还有辐射蝎炖菜、鼹鼠通心粉和炸漂浮者。所以再加一条：它也是食物。
剧集里那个坚持说自己是尸鬼的人，肩膀上正在长第二张嘴
最后这一节需要先划一条线：剧集从来没有说过塔德乌斯正在变成半人马。本文也不替它下这个结论。下面全部是文本描述，判断留给读者。
塔德乌斯在第一季末喝下了那个蛇油贩子卖给他的药剂，代价是一枚聚变核心。药剂治好了他被踩烂的脚，让他挨了一支穿颈的弩箭之后自己愈合，还附带了辐射免疫。马克西姆斯当场的判断是：你可能变成尸鬼了。塔德乌斯自己也接受了这个说法，从此把自己当尸鬼。
第一季第七集，一支穿颈的弩箭没能杀死他。「你可能变成尸鬼了」这个判断就是从这一刻起被所有人接受的。
到第二季第七集，情况变了。这一集里塔德乌斯两次主动去找库珀·霍华德搭话，两次都是以「咱俩都是尸鬼」作为切入点。第一次库珀直接不接话；第二次他说，最难受的是等着自己的鼻子掉下来——然后他给库珀看了自己领口上长出来的一张小嘴，问这正常吗。
库珀看了那张嘴，脸上是惊讶，然后把视线移回塔德乌斯的脸上，一句话没说，转身走了。
第二季第七集。他把这张嘴给一个当了两百年尸鬼的人看，问「这正常吗」，对方没有回答。
库珀·霍华德已经当了两百年尸鬼。他见过尸鬼身上会发生的所有事。他看到那张嘴之后，选择的是不回答。
同一集稍后，三人走到脱衣舞城北门前，库珀正在安排塔德乌斯带狙击枪上房顶掩护——话没说完，塔德乌斯的右臂掉了下来。所有人愣住，塔德乌斯说：我这是犯了个医学上的毛病。
剧集的百科条目对这瓶药剂的描述是：使用者最初获得强大的愈合能力与辐射免疫，随时间推移身体开始劣化和变异，症状类似尸鬼化，此外躯干上会长出额外的嘴，并最终失去肢体。
躯干上长出额外的嘴，最终失去肢体。这两个短语描述的东西，和本文前面七节里反复出现的构造，字面上是重合的：多张嘴，多余的肢体，一个身体上住着不止一个开口。剧集有没有打算把它引到半人马，目前没有任何一处文本给出答案，塔德乌斯的结局也还没有落定。
能确定的只有一件事：这个人正坚持向所有人介绍自己是尸鬼，而他身上正在多出一张不属于他的嘴。这是整个系列二十九年里，第一次从内部、以第一人称的角度，让人看到「变成不止一个」是什么感觉。1997 年那只半人马的人头会躲开咬过来的狗头，但它不会说话。塔德乌斯会说话，而且他说的是——这正常吗？
三件常被写错的事
一、「半人马是超级变种人的一种」。不是。《辐射圣经》第九期在列举 FEV 造成的变异时，把主人、主人的宠物（漂浮者和半人马）、超级变种人、哈罗德并列，半人马与超级变种人是并列关系而非从属关系。它们同源于 FEV，但不是同一个物种分支。半人马被明确称为「宠物」，超级变种人不是。
二、「《辐射4》里有半人马」。没有。联邦的生物名录里不存在这个物种，《辐射4》的官方设定集为它画了整整一页，但游戏本体一只都没放。搜索结果里那些《辐射4》画面中的半人马截图，全部来自玩家模组——其中不少还带着模组特有的痕迹，比如头顶的帽子和血条。用模组画面去论证正史设定，是这个系列里最常见的错误来源之一。
三、「半人马一直是一个头」。半对。从《辐射3》开始确实是一个头，但初代和《辐射2》里是两个——一个犬头，一个人头，各自连着独立的脖子，在动画里犬头会咬人头、人头会躲。这个变化发生在 2008 年，是重做模型时的取舍，不是设定层面的解释。游戏从来没有交代过那个人头去哪了。
常见问题
半人马到底是怎么造出来的？由强制进化病毒（FEV）造成，这一点《辐射圣经》第九期说得很明确。但具体成分官方给过三个不一致的答案：第一期说是人、狗和各种其他部件，第八期说是人和狗「至少是这两样」，而万智牌联动卡的风味文字说是人、狗、猫。需要注意 FEV 变异和辐射变异是两条完全不同的路径，半人马属于前者，而废土上大量生物属于后者，这个区分我们在辐射尸鬼全解那篇里详细拆过。
半人马和死爪谁更危险？差得远。《辐射3》里的半人马 5 级、100 点生命、伤害减免为 0，近战 27 点伤害，远程是一口辐射唾沫。它的移动速度慢，唾沫飞行速度也慢、走高抛物线，很容易躲开。它真正的威胁是辐射累积而不是即时伤害。死爪是另一个量级的东西，两者的设计定位也完全不同，可以对着辐射死爪全解那篇的数据看。半人马在战斗里更多是作为超级变种人的警犬出现——《辐射3》的载入画面原话就是：超级变种人常有半人马随行，它们充当「看门狗」，为主人预警危险。
塔德乌斯是半人马吗？他到底在变成什么？剧集没有给出任何一处文本说他在变成半人马，本文也不做这个判断。可以确认的是药剂的记载症状包含「躯干上长出额外的嘴」和「最终失去肢体」，而第二季第七集里这两样都出现了。他的走向要等后续剧集。
为什么《辐射4》和《辐射76》里没有半人马？官方没有给过剧情层面的解释，这属于地理和开发取舍的问题——半人马集中出现在加州和首都废土，也就是主人的统一军和其残余势力活动过的区域，而联邦和阿帕拉契亚都不在这条线上。《辐射4》的设定集显示它被设计过、画完了、没有实装。相关的地理与年代脉络见辐射完整时间线。
本文的史料层级
第一层，作品内文本。本篇主要依据在这一层：初代《辐射》与《辐射2》的半人马精灵动画（犬头攻击、犬头咬人头、人头闪避）与瞄准射击界面截图；《辐射2》丹城妈妈餐馆的对话；《辐射3》的半人马数据、克莱斯勒大厦与苏厄德广场的遭遇、莫伊拉·布朗终端的实验列表、载入画面文本；《辐射：新维加斯》的黑山电台全部广播文本、莫伊的角色数据；剧集第一季第七集与第二季第七集。
第二层，官方公开说明。《辐射2 官方攻略与秘籍》第 26 页（命名依据）；《辐射3 艺术设定集》中亚当·阿达莫维奇的半人马概念稿及其手写批注；《辐射4 艺术设定集》生物章节开篇的贝塞斯达生物部门自述与第 200 页的 CENTAUR 整页原画；万智牌《辐射》联动系列第 195 号卡「分枝进化」。这一层在本篇里承担的是核心论据而不只是背景——本文的论点正是建立在设计稿与成品之间的落差上。
第三层，早期设定笔记（辐射圣经，2002）。第一期关于半人马成分与格雷实验室的问答；第八期关于能否驯化半人马的问答；第九期关于 FEV 变异与辐射变异分野的说明。本篇在使用这一层时保留了它自身的含糊——「至少是这两样」「谁知道那个变异是怎么来的」这类措辞照原样引用，没有替它补全。
第四层，玩家推断。以下属于本文的判断，在此认领：把 1997 年的双头动画、2008 年阿达莫维奇的「两半互相殴打」批注、2015 年设定集的三张脸归纳为同一条规律，是本文的连线，官方从未把这三件事放在一起讲过；把塔比莎口中的复数「脸」与「手」解读为一个更早版本的残留，同样是推测，游戏没有解释这处不一致；把剧集药剂的症状描述与半人马的构造并置，是本文的观察，剧集没有建立这个关联，本文也没有替它建立结论。
资料来源
游戏内文本与数据。《辐射》《辐射2》半人马：生物原型（proto 248）、瞄准射击部位判定、行走与攻击动画；妈妈对话文件（DcMom.msg 第 357 行「随机食物列表」）。《辐射3》半人马：生物数据（编辑器 ID CrCentaur / Vault87aCentaur）、克莱斯勒大厦地下室、苏厄德广场天桥、87 号避难所、载入画面文本。莫伊拉·布朗终端「追踪当前实验」。《辐射：新维加斯》半人马与进化半人马、莫伊（编号 00173fb0）、黑山电台广播全文、任务《仍在暗中》。
官方出版物。《辐射2 官方攻略与秘籍》p.26（命名依据）；《辐射3 官方攻略本·阵营档案》；《辐射3 艺术设定集》亚当·阿达莫维奇半人马概念稿；《辐射4 艺术设定集》生物章节开篇文本与 CENTAUR 整页原画（p.200）。这四份为纸质出版物，无官方在线版本，页码已在正文中逐处标出。
开发者设定笔记。《辐射圣经》第一期、第八期、第九期（克里斯·阿瓦隆，2002）。
周边与影视。万智牌《辐射》联动系列 pip-195「分枝进化」，画师托马斯·杜切克。剧集《辐射》第一季第七集《The Radio》、第二季第七集《The Handoff》；蛇油贩子的药剂条目。
0 条评论