新维加斯大道上的黑帮给这座城的主人起了个外号，叫「不在家」。
这不是玩笑。Omertas 家族的内罗在密谋一桩要挟豪斯的生意时，原话是「这计划要让『不在家』和这行里其他每个混蛋都看看家族的本事」。而在同一座城市里，新加州共和国派驻的第二任大使苏珊娜·伊迪丝干满了两年任期，她在离任报告里写下的原话是：她在豪斯先生这里毫无进展，或者说，根本见不到豪斯先生本人，她打交道的全是他的保安机器人。一个黑帮头目和一个共和国大使，对同一件事给出了同一个描述。
大多数关于豪斯先生的文章会告诉你，他是个泡在维生舱里两百年的老怪物，所以见不到他是理所当然的。这篇不打算这么写。因为有一条被绕过去的时间线：他停止在公众面前露面，是在核弹落下之前的事。把他关进那个舱子里的不是核战，是他自己，而且早于所有人以为的时间。这篇要讲的就是这件事，以及它一路延伸出去的后果——包括他留给后世的那份自述里，唯一一个能核对的数字被他改过。
幸运38。塔顶那间空中别墅里住着这座城的主人，两百二十年里只有一个外人进去过。
黑帮管他叫「不在家」，大使见不到他，而这两拨人都在他的城里
先把这座城的权力结构说清楚，因为它决定了「见不到他」这件事有多反常。
2281 年的新维加斯不是一座无主之城。它有一份成文条约：NCR 得到胡佛大坝和麦卡伦机场，可以在大道上设大使馆；新维加斯保持主权独立，换取饮水和大坝百分之五的电力。这是一份需要持续谈判、持续维护的正式外交关系。
而在这份关系存续的整段时间里，NCR 派来的大使见不到缔约的另一方。首任大使菲利普·格兰杰的最终报告同样以毫无进展收尾；伊迪丝是第二任；游戏里玩家能见到的丹尼斯·克罗克是第三任。前两任留下两份离任报告，两次徒劳。保安机器人成了自由经济区对外的全部接口。
大道内侧也一样。三大家族是豪斯亲手从部落里招募、由他的机器人教会战前礼仪、再分给他们赌场经营的。他们是他的下属，不是外人。可 Omertas 给他起的外号是「不在家」——这个词的意思不是「他很神秘」，是「你按门铃他不开」。
更能说明问题的是活过战前的那个人。劳尔·特哈达生于 2047 年，核弹落下时他人在墨西哥城。他说，即便远在那里，他们也看得见豪斯的防御火箭在天上拦截来袭导弹——两地相隔两千四百公里，这话更像是那一代人对那一夜的记忆，而不是一份可采信的目击报告。就是这么一个亲历过战前的人，在被问到现在统治新维加斯的是不是同一个豪斯时，给出的是三个并列的猜测：也许新来那个只是个懂点历史的聪明匪首；也许豪斯只是给机器人留下了指令，让它们以他的名义执行；又或者罗伯特·豪斯把自己的脑波上传进了计算机，统治至今，一个不敬神的、没有灵魂的机器神。
一个同时代的人，对着一个从没消失过名字的统治者，连「这还是不是同一个人」都答不上来。
他变成隐居者，是在核弹落下之前
这一条是全篇的地基，而它出自一段很容易被跳过的闲聊台词。
在自由城替天启追随者看守旧摩门要塞的尸鬼比阿特丽克斯·罗素，在评价豪斯时说：战前豪斯先生是有名的实业巨头，做机器人的，采访里显得挺有魅力的，直到他变成了隐居者；战后将近两百年没吭一声，可他一回来，就下手很重，杀了很多人。
「直到他变成了隐居者」——这半句话把豪斯的隐身钉在了战前。它不是核战的后果，不是维生舱的副作用，是他在还能自由行走、还在接受电视采访的年代主动做出的选择。这句台词写在 2010 年发售的游戏里，十五年间几乎没人拿它做过文章。
把它和劳尔转述的那桩战前丑闻放在一起，画面会变得很难看。当年拉丁美洲的小报《El Periódico de las Aburridas》上登过一篇与豪斯交往过的女星的爆料，劳尔的转述是：她说他们从来没有……别逼我说得那么明白，老大。总之她说，他只想扫描她的大脑，让她换不同的衣服。
这句话通常被当成一个证明豪斯性格怪异的段子。但它其实交代了一套完整的方法论：把一个人的意识内容取出来，再给这个人换一层外观。二百年后，罗伯特·豪斯对自己做的正是这件事——他把自己的大脑接进幸运38 的系统，然后给外界一张停在 2077 年的脸。他先在别人身上试过。
罗伯科总裁办公桌后的豪斯先生。这个公众形象是被制作和维护出来的产品——问题在于，产品和本人之间隔着多远。
剧集里的两个罗伯特·豪斯，补完的是游戏埋了十五年的那半句话
2026 年播完的剧集第二季，在第五集《The Wrangler》里抛出了一个让很多人措手不及的反转：剧中存在两个罗伯特·豪斯。
第一季那些董事会闪回里出现的、由拉菲·希尔弗饰演的豪斯，不是本人，是豪斯雇来代替自己公开露面的替身；真正的罗伯特·豪斯由贾斯汀·塞洛克斯饰演，从头到尾待在幸运38 顶楼的空中别墅里。
这层遮掩甚至延伸到了片尾字幕。西尔弗在第一季第八集《The Beginning》和第二季第一集《The Innovator》里，署名都只是「罗伯特·豪斯」；直到第五集《The Wrangler》，字幕才第一次把他标成「豪斯的替身」。观众被这个角色骗了两季，而字幕是同谋。
而第二季第一集埋的伏笔比反转本身更狠：战前的罗伯特·豪斯坐在酒吧里，看着电视上「自己」接受采访——周围没有一个人认出他。他花钱买下的那张公众面孔已经彻底取代了他，取代到他本人走进人群都不会被识别。
这里要说清一件事，因为它关系到怎么评价这个改编。剧集没有发明新设定，它给游戏那半句台词补上了机制。比阿特丽克斯说他「变成了隐居者」，游戏从没解释一个如此高调的工业巨头是怎么在保持公众形象的同时消失的；剧集给出的答案是——他雇了个人替他站在那儿。这个答案还恰好扣回了这个角色的现实原型：霍华德·休斯正是在实际操控拉斯维加斯的同时把自己关进顶楼、只靠备忘录和中间人对外的那个人。
两百二十年间的每一次「会面」。唯一见过那具身体的人，是杀死他的那个。
大道上那些脸，没有一张是脸
顺着这条线往下看，新维加斯的视觉设计会突然变得刺眼。
豪斯派出去和世界打交道的保安机器人，型号是 PDQ-88b，用维克托自报家门的说法叫「罗伯科安保型号 2060-B」，屏幕上显示的是一个戴警帽的警察卡通头像。那不是一张为这台机器设计的脸，那是一张贴上去的图：同一批机器受损时换成一张被划掉的脸，暴走时换成一张类似梅里爱《月球旅行记》里「愤怒月亮」的脸，游戏文件里还留着两张没用上的笑脸和哭脸备用。这些机器人的表情是一套可以随时替换的贴图库。
而豪斯自己给信使看的，是幸运38 顶楼那面墙上的一张脸。它不会变老，因为它不是记录，是素材。顺带一提，游戏里另有一幅挂在豪斯度假村的《豪斯肖像》，那幅画的原型是霍华德·休斯 1940 年的一张照片——这个角色连挂在墙上的样子都是借来的。
于是整条链条上没有任何一处是真实的：战前，是雇来的演员在电视上代替他；战后，是顶着警察卡通头像的机器人在街上代替他；而在他自己的房间里，是一张不会变老的电子面孔在屏幕上代替他。豪斯先生这个身份，从来就是一系列代理人，本人只是其中最不常出场的那一个。
屏幕上的那张脸停在 2077 年，不会变老——因为它不是一份记录，是一份素材。
「你是两百多年来第一个踏进幸运38 的人」——而你见到的还是一块屏幕
游戏给了信使一个别人都没有的待遇。豪斯的原话是：你是两百多年来第一个踏进幸运38 的人，这不是我轻易发出的邀请。读盘提示也在反复强调，那是一处两百多年无人涉足的地方。
这是全游戏里豪斯所能给出的最高级别的接纳。而信使走进去以后见到的是什么？还是一块屏幕。
你可以和他谈上几个小时，接受他的委托，替他清掉军团在要塞山的据点，把白金芯片交到他手上，看着他的机器人军队完成升级——从头到尾，你面对的都是墙上那张不会变老的脸。他甚至专门回应过这件事：别让这些视频屏幕和计算机终端骗了你，我是血肉之躯，不是硅。
要见到那具血肉之躯，游戏只留了一条路：从幸运38 的控制室终端进去，关掉大脑接口，密封舱会打开，露出一个苍白萎缩、几乎不像人的躯体，而他会开口问你为什么要毁掉他的计划。见他本人的唯一方式是杀死他。而你一旦这么做，他那份讣告会立刻自动出现在你的背包里。
他给自己写好了讣告，并把年龄设成自动更新
那份讣告叫《一场悲剧降临于全人类》，是这个角色留下的唯一一份关于他自己的完整自述。它由他本人撰写，预先存好，只在他死后交付。
开头是：罗伯特·埃德温·豪斯，261 岁，新维加斯大道的总裁、首席执行官与唯一所有者，实业家与技术专家，战前市值数十亿的机器人与软件公司罗伯科工业的创始人、总裁与首席执行官，逝世。
中间有一段，是他把自己的方法论用在了自己身上。豪斯反复宣称成功依赖于前瞻、对概率的冷静计算、以及对每一个游离变量的核算。而在讣告里，这套方法算出的结论是：从当前人类中出现一个同等能力者、把人类带向同等品质未来的概率，低于 0.000112%，依据是复杂到无法在讣告中详述的客观测算。一个把「冷静计算」当作全部信条的人，用它证明了自己不可替代，并且拒绝出示演算过程。
还有一句几乎是失态的：他没能实现功能性永生，但别忘了他死时 261 岁——有多少人能做到？我是说，拜托。
而全篇最能说明这个人的，是文末他给自己留的那行批注：待日后修订完成。已把死亡年龄设为自动更新。讣告点到了要害，不过当然是「明珠暗投」。但愿这帮忘恩负义的家伙永远没有理由读到它。谁知道他们里头有几个识字。
把这行字拆开：他写了一份自己的讣告，为它编写了一个会随时间推进自动修改年龄字段的机制，两百年里让它一直保持最新，同时又标注这份文件还没写完、打算以后再改，并且希望没有人会读到。这是他唯一一份承认自己会死的文件，他给它做了维护。
而这份讣告，在唯一一个可以核对的数字上被他改过
讣告里关于战争那天的记述是这么写的：大战当日，77 枚核弹瞄准了这座城市。豪斯先生把它们全都击败了。真有远见！
但豪斯在对信使讲述同一件事时，给的是一组具体数字：大战当日，77 枚核弹瞄准了拉斯维加斯、胡佛大坝及周边地区；他的联网主机组预测并强制发送了解除码子集，中和了其中 59 枚；架在幸运38 楼顶的激光炮又摧毁了 9 枚。
77 减 59 减 9，等于 9。这 9 枚落了地。豪斯接下来那句话是：剩下的过去了，虽然没有一枚击中城市本身。承认吧，这是一次次优的表现。要是白金芯片早到一天就好了。
「次优」是他自己的用词。在只有信使一个人听得见的房间里，他准确报出了失败的数量，并给自己的表现打了一个不及格的评语。而在那份准备发给全世界、并且被他持续维护了两百年的文件里，同一件事变成了「把它们全都击败了。真有远见！」
这不是记忆偏差，两份文本的作者是同一个人，而且他有全部数据。在他自己完全掌控的两份记录之间，公开的那一份被修饰过。这是整个新维加斯里唯一一处能把豪斯的自我陈述和他的实际掌握直接对照的地方，而对照的结果是不一致。
顺带说一句，这个失败还有一层他没写进讣告的因果：白金芯片 2077 年 10 月 22 日印于加州桑尼维尔，原定第二天下午由信使送达。它晚了不到一天。而豪斯早在 2065 年就断定原子战争将在十五年内摧毁地球——用他的话说，这是一个数学上的必然，他跑的每一次推演都确认了它——他为此准备了十二年。他自己的总结是：我以为准备时间绰绰有余，结果我差了 20 个小时。
他要的从来不是被人看见
把上面这些放在一起，一个常见的判断需要修正：豪斯不是因为身体状况才见不了人的，他是先选择了不见人，才有了后来这具身体。
他的政治主张和这件事是同构的。他对信使说过，新维加斯不只是一座城市，它是人类脱轨的解药；说过没有什么可以阻碍进步，想看看民主的下场就往窗外看；也说过那句最直白的——但独裁呢？把牢固的控制权交到一位技术与经济远见者手里？是的，维加斯将会拥有这个。
这套主张不需要观众，只需要执行。它甚至不需要一个可被辨认的执行者：一个替身、一群顶着卡通脸的机器人、一张不会变老的电子面孔，只要指令能下达就行。写出这个角色的约翰·冈萨雷斯后来回顾说，豪斯比原型霍华德·休斯更偏执，而今天再看，他觉得豪斯更像当代硅谷那批技术自由意志主义者。
所以那份讣告里最诚实的部分，反而是那句「但愿这帮忘恩负义的家伙永远没有理由读到它」。他确实不想被读。他要的是那台机器继续转，而「罗伯特·豪斯」这个名字只是机器上的一个铭牌——铭牌是谁的脸，无所谓。
大道的招牌整夜亮着。这座城属于一个从不出现的人。
三件常被写错的事
一、「新维加斯躲过了 77 枚核弹」，或者「只有三枚穿过了防御网」。两种说法都不对，而且它们互相矛盾。77 是瞄准数，不是拦截数；豪斯自己给的分解是 59 枚被主机组强制解除、9 枚被楼顶激光炮击落，合计 68 枚，剩下 9 枚落了地，只是没有一枚击中城市本身。写成「全部拦下」的那一版，源头正是豪斯自己写的讣告；写成「只有三枚」的那一版，则没有任何文本依据。
二、「豪斯把 22 号避难所改造成了旅游酒店」。是 21 号，而且「改造」这个词把过程说反了。21 号避难所的规矩是一切争端以赌局裁决，豪斯的代表就按这个规矩上门赢下了它的控制权；他随后抽走全部先进技术，往里灌混凝土封死，是莎拉·温特劳布说服他留下了顶层，那一层才成了旅馆和礼品店。他不是修了一座酒店，他是埋了一座避难所，剩下一层没埋。
三、「Gomorrah 由白手套家族控制」。三家对应关系被写反过很多次。Gomorrah 是 Omertas 的地盘，白手套社在 Ultra-Luxe，本尼的主席帮在 Tops。这三家都是豪斯从部落里招募、由他的机器人教会战前礼仪之后分派下去的。
常见问题
豪斯先生到底是人还是电脑？是人。他自己的回答是「别让这些视频屏幕和计算机终端骗了你，我是血肉之躯，不是硅」。他的身体密封在幸运38 控制室的维生舱里，通过大脑接口直接连入这栋楼的系统和保安机器人网络。他死时 261 岁，出生于 2020 年 6 月 25 日。
剧集里为什么有两个罗伯特·豪斯？因为其中一个是替身。拉菲·西尔弗饰演的是豪斯雇来代替自己公开露面的人，贾斯汀·塞洛克斯饰演的才是本人，这一点在第二季第五集揭晓。这个设定和游戏里那句「直到他变成了隐居者」是接得上的。
豪斯和 NCR、凯撒军团比，到底强在哪？强在他继承了一整套还能开机的战前硬件，而另外两家继承的是制度和名号。这个对比我们在辐射阵营全解那一篇里按「继承了什么」排过一遍，豪斯属于硬件那一档。
他为什么非要白金芯片不可？因为芯片上装的是保安机器人的 Mark II 操作系统和导弹防御网的全套升级。没有它，他的机器人两百年来一直只能跑 Mark I，连自身的主武器驱动都没有，火力只有设计值的一小部分。战争那天的 9 枚漏网，以及此后整个战略被动，都可以追到这块晚了不到一天的芯片上。相关时间节点见辐射完整时间线。
本文的史料层级
第一层，作品内文本。本篇绝大部分依据在这一层：豪斯本人的对话（77/59/9 那组数字、次优的自评、维加斯将会拥有独裁、两百年来第一个踏进幸运38 的人）、纸条《一场悲剧降临于全人类》全文、NCR 大使苏珊娜·伊迪丝与菲利普·格兰杰的最终报告全息带、比阿特丽克斯·罗素与劳尔·特哈达与内罗与卡奇诺的对话、幸运38 控制室终端、以及剧集第二季第一集与第五集。
第二层，官方公开说明。《辐射：新维加斯官方攻略本》典藏版第 305 页（H&H 工具公司与安东尼·豪斯）与第 454 页（2138 年豪斯苏醒）；约翰·冈萨雷斯关于创作豪斯、以及提议把豪斯设为第三条阵营路线的公开表述；乔希·索耶关于豪斯动机的表述。这一层用于生平年表与创作意图，不用于论点。
第三层，早期设定笔记（辐射圣经，2002）。本篇未使用。豪斯这个角色 2010 年才出现，早于他的设定笔记里没有相关内容。第一稿故事纲要中「五大家族／财团」那版设定属于开发废案，本篇也未采用。
第四层，玩家推断。以下属于本文的判断，不是文本陈述，在此认领：把战前小报那桩「扫描大脑、换不同的衣服」的丑闻与他后来对自己做的事并置，是我们做的连线，游戏从未把这两件事连起来；把替身、卡通脸机器人、四十年代肖像归纳为「同一套代理机制」，同样是本文的归纳。至于讣告与对话在数字上的不一致，事实本身是文本，但「这是修饰而非笔误」是判断——需要说明的是，游戏并未提供第三份记录来仲裁这一处。
资料来源
游戏内文本与数据。豪斯先生对话文件；纸条《一场悲剧降临于全人类》；全息带《最终报告——大使苏珊娜·伊迪丝》《最终报告——大使菲利普·格兰杰》（NCR 大使馆）；比阿特丽克斯·罗素、劳尔·特哈达、内罗、卡奇诺、丹尼斯·克罗克对话；幸运38 控制室终端；任务《豪斯永远赢》。
官方出版物。《辐射：新维加斯官方攻略本》典藏版 p.305、p.454。该书为纸质出版物，无官方在线版本，页码已在正文中逐处标出。
影视。剧集《辐射》第一季第八集《The Beginning》；第二季第一集《The Innovator》、第三集《The Profligate》、第五集《The Wrangler》；拉菲·希尔弗的角色与片尾字幕署名。
0 条评论