《辐射4》里第一次走进好邻居，你会被一个叫芬恩的人拦下来收保护费。还没等你想好怎么办，一个穿红色旧外套、戴三角帽的尸鬼走过来，笑着叫了声芬恩的名字，然后把刀捅进他胸口，捅了好几下。
他转过身，对着刚刚目睹一场当街凶杀的你说：好邻居是「of the people, for the people」，你懂吧？谁都欢迎。
这是他的施政纲领。但它有两个问题：紧跟着它的下一句是「只要你记得谁说了算」；而这句话既不是他的，也不是历史上那个约翰·汉考克的，是林肯的——并且被掐掉了中间一节，掐掉的恰好是「by the people」。
这张脸、这个名字、这身衣服，没有一样是他生下来就有的。他本名约翰·麦克多诺，衣服是从博物馆展柜里砸出来的。
开局那两句话之间，隔着一具尸体
刚刚当街捅死一个人的市长，正在欢迎你留下来。这一段是写死的脚本，芬恩必死，你只能看着。
先把开场的顺序摆清楚，因为顺序本身就是内容。
芬恩推销的是「保险」：「你把口袋里的东西全交出来，不然就要开始出『事故』了。」汉考克打断他：「有人第一次走进这道门，那就是客人。」芬恩不服，顶了一句：「你太软了，汉考克。你老让外人骑到我们头上，早晚会有个新市长。」汉考克走过去，掏刀，捅死他。
一条容易被忽略的机制事实：这段是写死的脚本，芬恩必死。玩家只有听他说完、威胁他、自己先动手三种选择，哪条都救不了他。这不是可以避免的悲剧，是必然发生的示范——而被示范的对象是你。
然后是那两句话的顺序。他说完「好邻居是 of the people, for the people，你懂吧？谁都欢迎」，玩家接一句「知道了」，他的回应是：「只要你记得谁说了算。」游戏给这句的表演指示是「缓慢、带威胁」。纲领和纲领的反证，中间只隔了一个对话选项。
而这场示范到底是演给谁看的，他自己在楼里说破过。进了老州立议会大厦，可以偷听到他和保镖法伦海特的一段对话：
法伦海特：「芬恩那事我本来能处理的，你知道。」
汉考克：「是啊，但让大家知道我还能亲自动手，效果更好。再说，这不是私人恩怨，没必要折磨他。」
法伦海特：「你总是不让我玩得开心。」
三件事一次说清：执行者是现成的，他不缺人替他杀；他仍然选择当众自己动手；理由不是芬恩该死，是「让大家知道」。捅死芬恩不是司法，是维护统治的一次公开操作，而操作对象是全城。
那句纲领是林肯的，而且被掐掉了一节
林肯的原句有三节，汉考克说了两节；而缺的那一节，恰好是他哥手里握着的那一节。
这句话听上去像是从美国独立那一代人嘴里出来的，尤其是从一个自称约翰·汉考克、穿着革命年代衣服的人嘴里说出来。但它不是。完整原句是林肯 1863 年 11 月 19 日在葛底斯堡说的：「government of the people, by the people, for the people, shall not perish from the earth」——民有、民治、民享的政府，必不会从地球上消失。三节，缺一不可。
历史上的约翰·汉考克 1793 年就去世了，比这句话早七十年，跟它没有任何关系。而《辐射4》里这位说的是「Of the people, for the people」——三节里少了中间那节。
是不是巧合，游戏没说。但它说了另一件事：汉考克自己知道这几个字不属于他。他回忆那天站在阳台上时说：
「我总得说点什么。第一次说出这几个字的时候，它们根本不像是我的话。」
确实不像。它们本来就不是。
这套装扮的来历他也讲过：嗑药断片，醒来躺在老州立议会大厦的地板上，正对着历史人物约翰·汉考克的那套衣服。「我当时可能还嗨着，但那身衣服在跟我说话，告诉我该做什么。我砸开展柜，穿上它，开始了新的人生。作为汉考克。」
展柜里拿来的名字，展柜里拿来的衣服，另一位总统那里拿来的口号。这个人身上唯一自己挑的是那张脸——而那张脸的来历更狠，放到后面讲。
好邻居确实没有「by the people」这一节
画面右侧那栋砖楼就是老州立议会大厦——市政厅、卫队宿舍、市长住所，以及他把前任吊下去的那个阳台，全在这一栋里。
掐掉一个词可以是口误。但好邻居这座城，恰好就是照着掐掉之后的版本运行的。整个《辐射4》里，好邻居没有出现过任何形式的选举、投票、议事或继任程序。他的权力来源写得清清楚楚：带人杀光前任市长维克的打手，把维克本人从老州立议会大厦的阳台上吊了下去。楼下人群聚起来，他觉得得说句话，于是有了那句口号——他后来管这叫就职演说。
维持秩序的也不是机构。铁路组织对好邻居的内部情报是这么写的：
「市长汉考克和他的相好法伦海特窝在这里。市长挺受欢迎，就是有点心狠手辣。他由邻里守望队保护；别把他们跟不那么友善的扳机党搞混了。」
受欢迎、心狠手辣、有一支武装护卫——这是对君主的描述，不是对民选官员的描述。
而好邻居确实是好地方，这点不该含糊。同一份情报接着说这里「真正平等，没有偏见，连尸鬼也被接纳」，且对铁路组织的行动至关重要；黛西也说这是联邦少数几个接纳尸鬼的地方之一。
问题不在这地方好不好，而在于它的好完全取决于坐在议会大厦二楼的是什么人，没有任何机制能保证下一个坐上去的也这样。整部游戏里提起权力更替的只有一句话，就是芬恩那句「早晚会有个新市长」——说的人当场死了，而杀他的人事后解释说，这样「让大家知道」效果更好。
他哥那边有选票，那张票是拿尸鬼换的
汉考克的亲哥。他没有偷、没有抢、也没有政变——他把「不许尸鬼进城」写进竞选纲领，然后赢得了选举。
如果只看好邻居，你会觉得汉考克这套是废土上没办法的办法。但《辐射4》给了一个对照组，而且是他亲哥。
汉考克本名约翰·麦克多诺，钻石城市长麦克多诺是他哥。两人在水边一间小棚屋里长大，按他的说法那是「相当快乐的童年」。
而他哥是选上来的。竞选纲领叫「Mankind for McDonough」，配套政策是「不许尸鬼进城」。汉考克解释他哥为什么能赢：
「看台上的人和场地里的人之间一直有条挺大的鸿沟。麦克多诺就是冲着这个去竞选的，因为他觉得上层看台那帮混蛋的票够他赢。看来他猜对了。」
就职演说之后，钻石城开始驱逐尸鬼。汉考克说那场面是「一家一家带着孩子的人排着队，把前一天还叫『邻居』的人从家里拖出来，扔进废墟」。他冲进他哥的办公室求他收手，这段对白全篇最该逐字读：
「我记得就职演说之后我冲进他在看台上面的办公室。他就站在那儿，望着窗外，看着这座城对尸鬼下手。他都没看我一眼，只说了一句：『我做到了，约翰。它终于是我的了。』
我当时就该在那儿杀了他，但我不觉得那能改变什么。我改成求他，求他把这事叫停。
他说他不能。他对尸鬼没有任何仇恨。他只是在执行民意，而他不能背叛选民。然后他笑了。那种可怕的、咧到耳根的笑。我们小时候他从来不那样笑。我都认不出他了。」
「他对尸鬼没有任何仇恨，他只是在执行民意」——这就是「by the people」。合乎程序，来源正当，一票一票数出来的；而它数出来的结果，是把一群人从家里拖出去扔进废墟。
一个细节值得单拎：汉考克当时还不是尸鬼。「我那会儿还不是尸鬼，所以我本来不用走，但我没法逼自己留在那个粪坑里。」驱逐令管不到他，他是自己走的，还靠多年偷跑去好邻居买药攒下的安全路线把几家尸鬼带了出去。下半句是：那些人适应不了好邻居的活法，他送了几个星期吃的，后来他们就消失了。
所以两兄弟的账是这样的：一个靠选票上台，一个靠绞索上台；靠选票的那个把尸鬼赶出城，靠绞索的那个把尸鬼接进城。汉考克的纲领里少了「by the people」，不像是他没文化。更像是他见过 by the people 长什么样。
他的起点，是一句「我们就那么站着，什么也没做」
到好邻居之后他没有立刻变成后来那个人，先是个流浪汉，在维克手下过日子。他形容维克是「人渣」，「把我们这些流浪汉当他的私人存钱罐」；维克养着一队打手，隔一阵子放出去在居民身上撒气，「有房子的人能锁上门，我们这些流浪汉就惨了」。然后是那一晚：
「有个流浪汉跟他们说了句什么。他们把他像开午餐肉罐头一样在人行道上砸开了。而我们就那么站着。什么也没做。」
游戏给这段的表演指示是「对自己的行为感到厌恶」。玩家若想安慰他，他会把安慰顶回来：「谢谢你想帮我圆，但没必要粉饰。我那样做就是没骨头。」
他说那之后「感觉自己连个东西都不如」，然后嗑到断片，醒来就是议会大厦的地板和那套衣服。这个顺序决定了后面所有事的性质：汉考克这个身份不是一个决定，是断片之后在地板上捡起来的东西。他自己的说法是「那身衣服在跟我说话」，他没说自己想通了什么。
他从宣读过《独立宣言》的那个阳台上，吊死了一个人
穿上衣服之后他做的事很清醒：戒了一段时间毒，把流浪汉组织起来，说服军火商 KL-E-0 借出一批武器，带人到废墟里训练，就等维克的打手下次出来撒气。动手那晚由他自己讲是这样的：
「那天晚上我们全都嗑上了，等维克的人喝到烂醉，然后从我们藏身的窗户和屋顶上冲出来。他们根本没反应过来。我们一枪都不用开。我们不需要。但我们他妈的照开不误。那是一场屠杀。」
游戏的表演指示特意标了第三句重音要落在「不用」（have）上。这不是事后的忏悔，是他讲这个故事时固定的讲法。
「收拾干净之后，我们直接走进维克在议会大厦里的住处，在他脖子上套了根绳子，把他从阳台上扔了下去。」接下来才是那句就职演说。
现在把这个阳台是什么地方摆出来。老州立议会大厦是波士顿现存最古老的公共建筑，1713 年建成，独立战争前是马萨诸塞政府所在地，约翰·亚当斯说「独立这个孩子是在这里出生的」。1770 年，波士顿惨案就发生在它门口；1776 年 7 月 18 日，波士顿人第一次听到《独立宣言》，正是从这栋楼的阳台上宣读的。《辐射4》里它完好挺过了大战，如今是好邻居的市政厅、邻里守望队宿舍和汉考克的住所，展板还立在门口。
所以：一个自称约翰·汉考克的人，在《独立宣言》第一次被宣读的那个阳台上吊死了一个人，然后站在同一个阳台上，用林肯的话发表了就职演说——而他自己把那一晚叫做「a massacre」，和门口展板上写的波士顿惨案是同一个词。
需要说清楚：游戏从没让任何角色点破这一层。展板、历史、他的原话都是真的，但把它们并排是我做的，记在文末第四层。
连那张脸也是选的：他知道那药会把他变成什么
汉考克变成尸鬼不是被辐射变的，是自己吃药吃的，而且事先知道后果。他有两套说法，语气完全不同。对着不熟的人是这样：「什么药都吃，越邪门越好。最后找到一种实验性的辐射类药物，仅此一份，只够一次。哦老天，那个嗨真是太值了。是啊，我在承受副作用，可长生不老这件事有什么不好呢？」
好感度足够高之后，同一件事他换了个说法：
「我不是一直长这么好看的。那种把我变成尸鬼的药，我知道它会干什么。我只是再也受不了镜子里那个混蛋了。那个眼睁睁看着钻石城那些尸鬼去死的懦夫。那个吓得不敢保护自己流浪汉同伴、不敢跟维克和他的人对着干的懦夫。只要我吃了它，我就再也不用看见他了。我可以把那一切都抛在身后。我就自由了。那根本不像是一个选择。」
主动选择尸鬼化在《辐射》里不是绝无仅有——《辐射76》后来就让玩家自己走进发射井把自己变过去。但那是为了活成另一种玩法。而在我查到的例子里，汉考克是唯一一个把它当成惩罚来用的：理由不是想变强，也不是想活得久，是想换一张不用再面对的脸。脸、名字、衣服、纲领，四样全换。反过来的极端是哈罗德：他的脸不是他选的，而当整个绿洲跪下来把他当神拜的时候，他唯一想要的是这一切停下来。而这段对白的最后一句，是他自己给这套办法下的判词：
「结果发现，那只是我在逃我人生里的另一样东西罢了。」
他给他哥的那句赦免，文本对不上
支线「披着羊皮」走完之后，玩家会知道钻石城市长麦克多诺是学院派来的合成人。把这件事告诉汉考克，他的反应是把这些年全推翻：原来学院真把他换成了合成人，他为了错的理由恨了他哥这么多年。二次转述几乎全跟着这句走，网上关于这对兄弟的说法多数落在「其实不是他哥的错」上。
但文本不支持这个和解。替换的时间点，游戏里的说法是「在他当选之后的某个时候」；而驱逐紧接就职演说就开始了。更要紧的是「Mankind for McDonough」这句纲领喊在选举期间，是他用来赢的东西，赢下来之后才谈得上被换掉——合成人替换解释不了竞选阶段的反尸鬼纲领，也解释不了那句「上层看台那帮混蛋的票够他赢」。
还有一条旁证：学院版的麦克多诺后来这么说话——「我竞选打的是严格的『不许尸鬼进城』。你要立一个替罪羊，就得让他们一直保持又远又可怕。」说这话的人非常清楚自己在干什么，也清楚为什么管用。
两种读法游戏都没关死：一种是汉考克对的，他哥早就不是他哥了；一种是汉考克在给自己找一个过得去的解释，而下令驱逐的就是他亲哥本人。本文不替它裁。但有一件事可以说：汉考克这一生反复做的事，就是给自己换一个能活下去的版本。换脸、换名字、换衣服、换一句不属于自己的口号——到最后，他给他哥也换了一个。这一次连他自己都说不准，所以他的措辞是「我为了错的理由恨了他这么多年」，而不是「他没做过那件事」。
三件常被写错的事
「汉考克是被辐射照成尸鬼的。」——不是。他吃的是一种仅存一份的实验性辐射类药物，而且明说「我知道它会干什么」。这跟废土上绝大多数尸鬼的成因不是一回事，也是他和其他具名尸鬼最不一样的地方。尸鬼成因本身争议更大，见尸鬼那一篇。
「『Of the people, for the people』是约翰·汉考克的名言。」——不是。完整原句出自林肯 1863 年的葛底斯堡演说，共三节：民有、民治、民享。历史上的汉考克 1793 年去世，比这句话早七十年。游戏里这位说的是掐掉中间一节的版本，而且他自己说过那几个字「根本不像是我的话」。
「他哥是合成人，所以驱逐尸鬼不是他哥干的。」——时间对不上。替换发生在「他当选之后的某个时候」，而反尸鬼纲领是竞选阶段的招牌，驱逐紧接就职演说。汉考克那句自我怀疑是他的台词，不是游戏的结论。
常见问题
汉考克是怎么变成尸鬼的？他自己吃药变的。在好邻居的那些年他什么药都试，最后找到一种只剩一剂的实验性辐射类药物；他知道那药会让他尸鬼化，还是吃了，理由是受不了镜子里那个在钻石城什么也没做的自己。尸鬼到底怎么形成、那句流传最广的「辐射加 FEV」出自哪里，见尸鬼全解。
汉考克和钻石城市长麦克多诺是什么关系？亲兄弟，汉考克是弟弟，本名约翰·麦克多诺，两人在钻石城水边的小棚屋里一起长大。哥哥靠「不许尸鬼进城」的纲领当选并驱逐了城里的尸鬼，弟弟离城，后来成了好邻居的市长。
历史上的约翰·汉考克是谁，跟他有什么关系？《独立宣言》上签名最大的那位，马萨诸塞第一任州长，1793 年去世。游戏里这位跟他没有血缘关系，只是嗑药断片后醒在老州立议会大厦，正对着展出的那套衣服，砸开展柜穿上并改用了这个名字，还给它加了个称号：「第一个美国流氓，人民的捍卫者。」
他当同伴的时候会给你什么？好感度拉满会解锁 Isodoped：辐射值越高，暴击充能越快。这个能力和他本人是一回事——他把辐射从一种损伤变成了一种资产，就像他把自己毁掉的那一晚变成了他的建国神话。他还会时不时塞给你药。
本文的史料层级
第一层：作品内文本。本篇绝大部分依据在这一层——《辐射4》汉考克的全部对白（含好感度对白）、麦克多诺市长对白、芬恩对白与开场脚本、好邻居与老州立议会大厦的读盘提示与展板文本、铁路组织关于好邻居的内部情报。
第二层：官方公开说明与周边出版物。用到两处，都只作旁证：《辐射：避难所 Online》角色简介（提到他于 2282 年成为尸鬼）与 Modiphius《辐射：废土战争》产品描述。两者都不是游戏本体文本，冲突时以本体为准。
第三层：早期设定笔记（《辐射圣经》2002）。本篇未使用。《辐射圣经》成文比《辐射4》早十三年，里面没有汉考克，也没有好邻居。
第四层：玩家推断。三处是我的读法不是游戏的结论，在这里认领：①「掐掉 by the people」——游戏从未说明这句口号少了一节，也从未提过林肯；②把老州立议会大厦的真实历史（波士顿惨案、《独立宣言》宣读）与汉考克在同一阳台上的所作所为并置，展板和历史都是真的，但这条线是我拉的；③把两兄弟读成「选票与绞索」的对照——游戏给了两段各自完整的叙述，没让任何角色把它们放在一起比。
资料来源
游戏内文本与数据。《辐射4》：汉考克对白（好邻居入城场景 `GoodneighborIntroScene02A`／`02B`／`03`，及好感度对白中关于维克、钻石城驱逐、实验性药物、就职演说各段）；麦克多诺市长对白；芬恩对白及入城脚本；华氏在议会大厦的旁听对话；好邻居与老州立议会大厦读盘提示与展板（波士顿展板系列）；铁路组织关于好邻居的情报文本；「披着羊皮」相关对白；Isodoped 同伴特技说明。
授权衍生品。《辐射：避难所 Online》角色简介；Modiphius 《辐射：废土战争》产品描述。
现实历史。林肯《葛底斯堡演说》（1863 年 11 月 19 日，美国国家公园管理局林肯故居页）；美国国家公园管理局老州立议会大厦页面（1776 年 7 月 18 日《独立宣言》自该楼阳台首次向波士顿民众宣读；1770 年波士顿惨案发生于该楼门外，两项均可在该页原文核对）。
0 条评论