《異塵餘生（輻射）4》裡第一次走進好鄰居，你會被一個叫芬恩的人攔下來收保護費。還沒等你想好怎麼辦，一個穿紅色舊外套、戴三角帽的屍鬼走過來，笑著叫了聲芬恩的名字，然後把刀捅進他胸口，捅了好幾下。
他轉過身，對著剛剛目睹一場當街兇殺的你說：好鄰居是「of the people, for the people」，你懂吧？誰都歡迎。
這是他的施政綱領。但它有兩個問題：緊跟著它的下一句是「只要你記得誰說了算」；而這句話既不是他的，也不是歷史上那個約翰·漢考克的，是林肯的——並且被掐掉了中間一節，掐掉的恰好是「by the people」。
這張臉、這個名字、這身衣服，沒有一樣是他生下來就有的。他本名約翰·麥克多諾，衣服是從博物館展櫃裡砸出來的。
開局那兩句話之間，隔著一具屍體
剛剛當街捅死一個人的市長，正在歡迎你留下來。這一段是寫死的指令碼，芬恩必死，你只能看著。
先把開場的順序擺清楚，因為順序本身就是內容。
芬恩推銷的是「保險」：「你把口袋裡的東西全交出來，不然就要開始出『事故』了。」漢考克打斷他：「有人第一次走進這道門，那就是客人。」芬恩不服，頂了一句：「你太軟了，漢考克。你老讓外人騎到我們頭上，早晚會有個新市長。」漢考克走過去，掏刀，捅死他。
一條容易被忽略的機制事實：這段是寫死的指令碼，芬恩必死。玩家只有聽他說完、威脅他、自己先動手三種選擇，哪條都救不了他。這不是可以避免的悲劇，是必然發生的示範——而被示範的物件是你。
然後是那兩句話的順序。他說完「好鄰居是 of the people, for the people，你懂吧？誰都歡迎」，玩家接一句「知道了」，他的回應是：「只要你記得誰說了算。」遊戲給這句的表演指示是「緩慢、帶威脅」。綱領和綱領的反證，中間只隔了一個對話選項。
而這場示範到底是演給誰看的，他自己在樓裡說破過。進了老州立議會大廈，可以偷聽到他和保鏢法倫海特的一段對話：
法倫海特：「芬恩那事我本來能處理的，你知道。」
漢考克：「是啊，但讓大家知道我還能親自動手，效果更好。再說，這不是私人恩怨，沒必要折磨他。」
法倫海特：「你總是不讓我玩得開心。」
三件事一次說清：執行者是現成的，他不缺人替他殺；他仍然選擇當眾自己動手；理由不是芬恩該死，是「讓大家知道」。捅死芬恩不是司法，是維護統治的一次公開操作，而操作物件是全城。
那句綱領是林肯的，而且被掐掉了一節
林肯的原句有三節，漢考克說了兩節；而缺的那一節，恰好是他哥手裡握著的那一節。
這句話聽上去像是從美國獨立那一代人嘴裡出來的，尤其是從一個自稱約翰·漢考克、穿著革命年代衣服的人嘴裡說出來。但它不是。完整原句是林肯 1863 年 11 月 19 日在葛底斯堡說的：「government of the people, by the people, for the people, shall not perish from the earth」——民有、民治、民享的政府，必不會從地球上消失。三節，缺一不可。
歷史上的約翰·漢考克 1793 年就去世了，比這句話早七十年，跟它沒有任何關係。而《異塵餘生4》裡這位說的是「Of the people, for the people」——三節裡少了中間那節。
是不是巧合，遊戲沒說。但它說了另一件事：漢考克自己知道這幾個字不屬於他。他回憶那天站在陽臺上時說：
「我總得說點什麼。第一次說出這幾個字的時候，它們根本不像是我的話。」
確實不像。它們本來就不是。
這套裝扮的來歷他也講過：嗑藥斷片，醒來躺在老州立議會大廈的地板上，正對著歷史人物約翰·漢考克的那套衣服。「我當時可能還嗨著，但那身衣服在跟我說話，告訴我該做什麼。我砸開展櫃，穿上它，開始了新的人生。作為漢考克。」
展櫃裡拿來的名字，展櫃裡拿來的衣服，另一位總統那裡拿來的口號。這個人身上唯一自己挑的是那張臉——而那張臉的來歷更狠，放到後面講。
好鄰居確實沒有「by the people」這一節
畫面右側那棟磚樓就是老州立議會大廈——市政廳、衛隊宿舍、市長住所，以及他把前任吊下去的那個陽臺，全在這一棟裡。
掐掉一個詞可以是口誤。但好鄰居這座城，恰好就是照著掐掉之後的版本執行的。整個《異塵餘生4》裡，好鄰居沒有出現過任何形式的選舉、投票、議事或繼任程式。他的權力來源寫得清清楚楚：帶人殺光前任市長維克的打手，把維克本人從老州立議會大廈的陽臺上吊了下去。樓下人群聚起來，他覺得得說句話，於是有了那句口號——他後來管這叫就職演說。
維持秩序的也不是機構。鐵路組織對好鄰居的內部情報是這麼寫的：
「市長漢考克和他的相好法倫海特窩在這裡。市長挺受歡迎，就是有點心狠手辣。他由鄰里守望隊保護；別把他們跟不那麼友善的扳機黨搞混了。」
受歡迎、心狠手辣、有一支武裝護衛——這是對君主的描述，不是對民選官員的描述。
而好鄰居確實是好地方，這點不該含糊。同一份情報接著說這裡「真正平等，沒有偏見，連屍鬼也被接納」，且對鐵路組織的行動至關重要；黛西也說這是聯邦少數幾個接納屍鬼的地方之一。
問題不在這地方好不好，而在於它的好完全取決於坐在議會大廈二樓的是什麼人，沒有任何機制能保證下一個坐上去的也這樣。整部遊戲裡提起權力更替的只有一句話，就是芬恩那句「早晚會有個新市長」——說的人當場死了，而殺他的人事後解釋說，這樣「讓大家知道」效果更好。
他哥那邊有選票，那張票是拿屍鬼換的
漢考克的親哥。他沒有偷、沒有搶、也沒有政變——他把「不許屍鬼進城」寫進競選綱領，然後贏得了選舉。
如果只看好鄰居，你會覺得漢考克這套是廢土上沒辦法的辦法。但《異塵餘生4》給了一個對照組，而且是他親哥。
漢考克本名約翰·麥克多諾，鑽石城市長麥克多諾是他哥。兩人在水邊一間小棚屋裡長大，按他的說法那是「相當快樂的童年」。
而他哥是選上來的。競選綱領叫「Mankind for McDonough」，配套政策是「不許屍鬼進城」。漢考克解釋他哥為什麼能贏：
「看臺上的人和場地裡的人之間一直有條挺大的鴻溝。麥克多諾就是衝著這個去競選的，因為他覺得上層看臺那幫混蛋的票夠他贏。看來他猜對了。」
就職演說之後，鑽石城開始驅逐屍鬼。漢考克說那場面是「一家一家帶著孩子的人排著隊，把前一天還叫『鄰居』的人從家裡拖出來，扔進廢墟」。他衝進他哥的辦公室求他收手，這段對白全篇最該逐字讀：
「我記得就職演說之後我衝進他在看臺上面的辦公室。他就站在那兒，望著窗外，看著這座城對屍鬼下手。他都沒看我一眼，只說了一句：『我做到了，約翰。它終於是我的了。』
我當時就該在那兒殺了他，但我不覺得那能改變什麼。我改成求他，求他把這事叫停。
他說他不能。他對屍鬼沒有任何仇恨。他只是在執行民意，而他不能背叛選民。然後他笑了。那種可怕的、咧到耳根的笑。我們小時候他從來不那樣笑。我都認不出他了。」
「他對屍鬼沒有任何仇恨，他只是在執行民意」——這就是「by the people」。合乎程式，來源正當，一票一票數出來的；而它數出來的結果，是把一群人從家裡拖出去扔進廢墟。
一個細節值得單拎：漢考克當時還不是屍鬼。「我那會兒還不是屍鬼，所以我本來不用走，但我沒法逼自己留在那個糞坑裡。」驅逐令管不到他，他是自己走的，還靠多年偷跑去好鄰居買藥攢下的安全路線把幾家屍鬼帶了出去。下半句是：那些人適應不了好鄰居的活法，他送了幾個星期吃的，後來他們就消失了。
所以兩兄弟的賬是這樣的：一個靠選票上臺，一個靠絞索上臺；靠選票的那個把屍鬼趕出城，靠絞索的那個把屍鬼接進城。漢考克的綱領裡少了「by the people」，不像是他沒文化。更像是他見過 by the people 長什麼樣。
他的起點，是一句「我們就那麼站著，什麼也沒做」
到好鄰居之後他沒有立刻變成後來那個人，先是個流浪漢，在維克手下過日子。他形容維克是「人渣」，「把我們這些流浪漢當他的私人存錢罐」；維克養著一隊打手，隔一陣子放出去在居民身上撒氣，「有房子的人能鎖上門，我們這些流浪漢就慘了」。然後是那一晚：
「有個流浪漢跟他們說了句什麼。他們把他像開午餐肉罐頭一樣在人行道上砸開了。而我們就那麼站著。什麼也沒做。」
遊戲給這段的表演指示是「對自己的行為感到厭惡」。玩家若想安慰他，他會把安慰頂回來：「謝謝你想幫我圓，但沒必要粉飾。我那樣做就是沒骨頭。」
他說那之後「感覺自己連個東西都不如」，然後嗑到斷片，醒來就是議會大廈的地板和那套衣服。這個順序決定了後面所有事的性質：漢考克這個身份不是一個決定，是斷片之後在地板上撿起來的東西。他自己的說法是「那身衣服在跟我說話」，他沒說自己想通了什麼。
他從宣讀過《獨立宣言》的那個陽臺上，吊死了一個人
穿上衣服之後他做的事很清醒：戒了一段時間毒，把流浪漢組織起來，說服軍火商 KL-E-0 借出一批武器，帶人到廢墟裡訓練，就等維克的打手下次出來撒氣。動手那晚由他自己講是這樣的：
「那天晚上我們全都嗑上了，等維克的人喝到爛醉，然後從我們藏身的窗戶和屋頂上衝出來。他們根本沒反應過來。我們一槍都不用開。我們不需要。但我們他媽的照開不誤。那是一場屠殺。」
遊戲的表演指示特意標了第三句重音要落在「不用」（have）上。這不是事後的懺悔，是他講這個故事時固定的講法。
「收拾乾淨之後，我們直接走進維克在議會大廈裡的住處，在他脖子上套了根繩子，把他從陽臺上扔了下去。」接下來才是那句就職演說。
現在把這個陽臺是什麼地方擺出來。老州立議會大廈是波士頓現存最古老的公共建築，1713 年建成，獨立戰爭前是麻薩諸塞政府所在地，約翰·亞當斯說「獨立這個孩子是在這裡出生的」。1770 年，波士頓慘案就發生在它門口；1776 年 7 月 18 日，波士頓人第一次聽到《獨立宣言》，正是從這棟樓的陽臺上宣讀的。《異塵餘生4》裡它完好挺過了大戰，如今是好鄰居的市政廳、鄰里守望隊宿舍和漢考克的住所，展板還立在門口。
所以：一個自稱約翰·漢考克的人，在《獨立宣言》第一次被宣讀的那個陽臺上吊死了一個人，然後站在同一個陽臺上，用林肯的話發表了就職演說——而他自己把那一晚叫做「a massacre」，和門口展板上寫的波士頓慘案是同一個詞。
需要說清楚：遊戲從沒讓任何角色點破這一層。展板、歷史、他的原話都是真的，但把它們並排是我做的，記在文末第四層。
連那張臉也是選的：他知道那藥會把他變成什麼
漢考克變成屍鬼不是被異塵餘生變的，是自己吃藥吃的，而且事先知道後果。他有兩套說法，語氣完全不同。對著不熟的人是這樣：「什麼藥都吃，越邪門越好。最後找到一種實驗性的異塵餘生類藥物，僅此一份，只夠一次。哦老天，那個嗨真是太值了。是啊，我在承受副作用，可長生不老這件事有什麼不好呢？」
好感度足夠高之後，同一件事他換了個說法：
「我不是一直長這麼好看的。那種把我變成屍鬼的藥，我知道它會幹什麼。我只是再也受不了鏡子裡那個混蛋了。那個眼睜睜看著鑽石城那些屍鬼去死的懦夫。那個嚇得不敢保護自己流浪漢同伴、不敢跟維克和他的人對著幹的懦夫。只要我吃了它，我就再也不用看見他了。我可以把那一切都拋在身後。我就自由了。那根本不像是一個選擇。」
主動選擇屍鬼化在《異塵餘生》裡不是絕無僅有——《異塵餘生76》後來就讓玩家自己走進發射井把自己變過去。但那是為了活成另一種玩法。而在我查到的例子裡，漢考克是唯一一個把它當成懲罰來用的：理由不是想變強，也不是想活得久，是想換一張不用再面對的臉。臉、名字、衣服、綱領，四樣全換。反過來的極端是哈羅德：他的臉不是他選的，而當整個綠洲跪下來把他當神拜的時候，他唯一想要的是這一切停下來。而這段對白的最後一句，是他自己給這套辦法下的判詞：
「結果發現，那只是我在逃我人生裡的另一樣東西罷了。」
他給他哥的那句赦免，文本對不上
支線「披著羊皮」走完之後，玩家會知道鑽石城市長麥克多諾是學院派來的合成人。把這件事告訴漢考克，他的反應是把這些年全推翻：原來學院真把他換成了合成人，他為了錯的理由恨了他哥這麼多年。二次轉述幾乎全跟著這句走，網上關於這對兄弟的說法多數落在「其實不是他哥的錯」上。
但文本不支援這個和解。替換的時間點，遊戲裡的說法是「在他當選之後的某個時候」；而驅逐緊接就職演說就開始了。更要緊的是「Mankind for McDonough」這句綱領喊在選舉期間，是他用來贏的東西，贏下來之後才談得上被換掉——合成人替換解釋不了競選階段的反屍鬼綱領，也解釋不了那句「上層看臺那幫混蛋的票夠他贏」。
還有一條旁證：學院版的麥克多諾後來這麼說話——「我競選打的是嚴格的『不許屍鬼進城』。你要立一個替罪羊，就得讓他們一直保持又遠又可怕。」說這話的人非常清楚自己在幹什麼，也清楚為什麼管用。
兩種讀法遊戲都沒關死：一種是漢考克對的，他哥早就不是他哥了；一種是漢考克在給自己找一個過得去的解釋，而下令驅逐的就是他親哥本人。本文不替它裁。但有一件事可以說：漢考克這一生反覆做的事，就是給自己換一個能活下去的版本。換臉、換名字、換衣服、換一句不屬於自己的口號——到最後，他給他哥也換了一個。這一次連他自己都說不準，所以他的措辭是「我為了錯的理由恨了他這麼多年」，而不是「他沒做過那件事」。
三件常被寫錯的事
「漢考克是被異塵餘生照成屍鬼的。」——不是。他吃的是一種僅存一份的實驗性異塵餘生類藥物，而且明說「我知道它會幹什麼」。這跟廢土上絕大多數屍鬼的成因不是一回事，也是他和其他具名屍鬼最不一樣的地方。屍鬼成因本身爭議更大，見屍鬼那一篇。
「『Of the people, for the people』是約翰·漢考克的名言。」——不是。完整原句出自林肯 1863 年的葛底斯堡演說，共三節：民有、民治、民享。歷史上的漢考克 1793 年去世，比這句話早七十年。遊戲裡這位說的是掐掉中間一節的版本，而且他自己說過那幾個字「根本不像是我的話」。
「他哥是合成人，所以驅逐屍鬼不是他哥乾的。」——時間對不上。替換發生在「他當選之後的某個時候」，而反屍鬼綱領是競選階段的招牌，驅逐緊接就職演說。漢考克那句自我懷疑是他的臺詞，不是遊戲的結論。
常見問題
漢考克是怎麼變成屍鬼的？他自己吃藥變的。在好鄰居的那些年他什麼藥都試，最後找到一種只剩一劑的實驗性異塵餘生類藥物；他知道那藥會讓他屍鬼化，還是吃了，理由是受不了鏡子裡那個在鑽石城什麼也沒做的自己。屍鬼到底怎麼形成、那句流傳最廣的「異塵餘生加 FEV」出自哪裡，見屍鬼全解。
漢考克和鑽石城市長麥克多諾是什麼關係？親兄弟，漢考克是弟弟，本名約翰·麥克多諾，兩人在鑽石城水邊的小棚屋裡一起長大。哥哥靠「不許屍鬼進城」的綱領當選並驅逐了城裡的屍鬼，弟弟離城，後來成了好鄰居的市長。
歷史上的約翰·漢考克是誰，跟他有什麼關係？《獨立宣言》上簽名最大的那位，麻薩諸塞第一任州長，1793 年去世。遊戲裡這位跟他沒有血緣關係，只是嗑藥斷片後醒在老州立議會大廈，正對著展出的那套衣服，砸開展櫃穿上並改用了這個名字，還給它加了個稱號：「第一個美國流氓，人民的捍衛者。」
他當同伴的時候會給你什麼？好感度拉滿會解鎖 Isodoped：異塵餘生值越高，暴擊充能越快。這個能力和他本人是一回事——他把異塵餘生從一種損傷變成了一種資產，就像他把自己毀掉的那一晚變成了他的建國神話。他還會時不時塞給你藥。
本文的史料層級
第一層：作品內文本。本篇絕大部分依據在這一層——《異塵餘生4》漢考克的全部對白（含好感度對白）、麥克多諾市長對白、芬恩對白與開場指令碼、好鄰居與老州立議會大廈的讀盤提示與展板文本、鐵路組織關於好鄰居的內部情報。
第二層：官方公開說明與周邊出版物。用到兩處，都只作旁證：《異塵餘生：避難所 Online》角色簡介（提到他於 2282 年成為屍鬼）與 Modiphius《異塵餘生：廢土戰爭》產品描述。兩者都不是遊戲本體文本，衝突時以本體為準。
第三層：早期設定筆記（《異塵餘生聖經》2002）。本篇未使用。《異塵餘生聖經》成文比《異塵餘生4》早十三年，裡面沒有漢考克，也沒有好鄰居。
第四層：玩家推斷。三處是我的讀法不是遊戲的結論，在這裡認領：①「掐掉 by the people」——遊戲從未說明這句口號少了一節，也從未提過林肯；②把老州立議會大廈的真實歷史（波士頓慘案、《獨立宣言》宣讀）與漢考克在同一陽臺上的所作所為並置，展板和歷史都是真的，但這條線是我拉的；③把兩兄弟讀成「選票與絞索」的對照——遊戲給了兩段各自完整的敘述，沒讓任何角色把它們放在一起比。
資料來源
遊戲內文本與資料。《異塵餘生4》：漢考克對白（好鄰居入城場景 `GoodneighborIntroScene02A`／`02B`／`03`，及好感度對白中關於維克、鑽石城驅逐、實驗性藥物、就職演說各段）；麥克多諾市長對白；芬恩對白及入城指令碼；華氏在議會大廈的旁聽對話；好鄰居與老州立議會大廈讀盤提示與展板（波士頓展板系列）；鐵路組織關於好鄰居的情報文本；「披著羊皮」相關對白；Isodoped 同伴特技說明。
授權衍生品。《異塵餘生：避難所 Online》角色簡介；Modiphius 《異塵餘生：廢土戰爭》產品描述。
現實歷史。林肯《葛底斯堡演說》（1863 年 11 月 19 日，美國國家公園管理局林肯故居頁）；美國國家公園管理局老州立議會大廈頁面（1776 年 7 月 18 日《獨立宣言》自該樓陽臺首次向波士頓民眾宣讀；1770 年波士頓慘案發生於該樓門外，兩項均可在該頁原文核對）。
0 則評論