《異塵餘生（輻射）3》的綠洲是首都廢土上唯一一片活著的綠色。樹是綠的，水是乾淨的，居民彬彬有禮，中央那棵巨樹會開口說話，被一整個教團當成神供奉。在一張遍地焦土的地圖上，這地方看上去像是唯一一處好結局。
但如果你把那棵樹問到底，會問出一句和整片風景完全不搭的話。他說他被釘在這塊地上二三十年了，不能吃、不能睡、不能讀書，什麼都做不了。他想死。他請你殺了他。
綠洲裡幾十號人圍繞這棵樹爭論：有人要保住他，有人要把他擴散到整個廢土，兩派都想拉你站隊。而在整個綠洲，唯一希望這一切停下來的人，正是被他們當成神供奉的那一個。更要命的是，這不是他第一次因為同一張臉被周圍的人決定了命運——上一次方向正好相反。
這張臉從《異塵餘生1》到《異塵餘生3》沒變過。變的是它已經轉不開頭、閉不上眼，也走不了。
整個綠洲，只有一個人希望這件事停下來
這不是我的概括。資料庫整理樹民派系時自己下的判斷是：樹民內部還跑著一個小得多的派別，只有一個人希望博布的影響徹底停下——哈羅德本人。
樹民（Treeminders）是一整個宗教組織。他們叫哈羅德「偉大者」，為他舉行淨化儀式，用樹液和藥膏照料他，每天都來找他說話。從教團的角度看，這是全廢土最虔誠的一群人在侍奉唯一顯靈的神。
從哈羅德的角度看，這是二十多年沒有中斷過的打擾。他自己的原話是：「與此同時，這些樹民每天都來煩我。」
樹民並不是不會作惡。伯奇講得很清楚：外來者若強行闖入、或做出可能傷害偉大者的舉動，「我們就會採取行動」；若是掠奪者一類，「我們會確保他們沒法把我們的位置報告給同夥」。對外人他們下得了死手。
但對哈羅德，他們做的每一件事都是善意的：澆水、祈禱、讚美。他的痛苦不是被虐待出來的，是被侍奉出來的——綠洲這段設計最鋒利的地方，就在於它沒給你一個壞人可以怪。
哈羅德自己有一句總結，比任何分析都準。他說樹民「在我說話的時候聽著，但他們聽不見」。
他還說清楚了這套東西是怎麼運轉的。玩家問他以前有沒有求過樹民裡的誰殺了他，他說：「他們根本不聽我的！如果我告訴他們一件簡單的事，那就辦成了。否則伯奇會花一個星期去找裡面的隱藏含義。再加上他以前想什麼時候闖進來就什麼時候闖進來，開始念那些鬼話。有時候我就乾坐在那兒一聲不吭，就為了氣他。」
這就是綠洲的規則：他的話只有瑣碎時才被當成指令，一旦重要起來就自動升格成待破譯的神諭。求死太重要了，所以根本不可能被當成一句普通請求。
他先替你把「這算不算謀殺」擋掉了
接納儀式結束後，哈羅德把孤獨流浪者單獨叫進樹林。玩家說「我是來幫忙的」，他的回應很平靜：
哈羅德：「你不知道我聽到這句話有多高興。或者說，我們很高興——我和博布。我把你叫進來是想請你幫個很簡單的忙。你能不能殺了我？」
孤獨流浪者：「你要我謀殺你？」
哈羅德：「哦不不不。這不算謀殺。你是在幫我一個忙。你看，我被困在這兒二十多年了……直接紮根進地裡。我唯一的朋友就是博布，還有外面那群把我當神的怪人。」
值得停一下的是第三句。玩家剛把「謀殺」說出口，哈羅德立刻擋了回去——不是迴避，是他早就備好了答案。一個提前想清楚「這不算謀殺」的人，這請求在心裡過了不止一遍，也預料到了對方的第一反應。
然後是那句朋友。他數出來的兩個，一個是正在把他吃掉的那棵樹，一個是那群讓他二十年不得安寧的信徒。就這兩個。
白楊算出他能活幾百年，同一句話是福音也是判決
如果玩家不接受，改勸他想開一點，會撞上這一段：
孤獨流浪者：「嘿，生命是一份禮物。就算它很長，你也該慶幸自己擁有它！」
哈羅德：「我努力過要保持快樂，真的努力過。花視者白楊認為我能活幾百年……甚至更久！你能想像嗎？在這兒卡上幾個世紀？我做不到，我只想一個人待著。就我和博布，直到最後。當我看見你朝綠洲走來的時候，我以為我感覺到你會理解我。看來我錯了。」
花視者白楊（Bloomseer Poplar）是樹民裡的先知，這條預言在教團內部是鼓舞人心的好訊息：偉大者能活幾百年，甚至更久。
同一句預言落到哈羅德耳朵裡是無期徒刑。白楊不知道自己在宣佈什麼，哈羅德也沒當著她的面反駁過。它在綠洲內部是福音，只有在樹林深處那次單獨談話裡才露出另一面。
還有那句「我以為你會理解我。看來我錯了」——說給一個剛認識幾分鐘的陌生人，因為這是二十多年裡第一個有可能聽懂的人。
那棵樹的名字是他起的，那片綠是他散的種，他說「挺尷尬的」
這片綠不是奇蹟，是他每年散出的種莢落地長出來的副產品——用他自己的話說，這事「說起來還挺尷尬的」。
哈羅德和博布的關係，和大多數人想的不一樣。
孤獨流浪者問過他這些名字是怎麼回事：「……一棵怪樹苗從我頭頂長了出來。它越長越大，最後我被困在了裡面。人們問起它的時候，我決定叫它博布。你懂的，就像個朋友之類的。有時候我不叫它博布、改叫赫伯特，因為我無聊，而且我覺得這能把可憐的老博布逼瘋。」
換句話說：那個正在吞掉他的東西，名字是他自己起的，理由是「就像個朋友之類的」；他還專門備了第二個外號，用來在無聊時逗它。
綠洲這片綠又是哪來的？孤獨流浪者問：「你是怎麼讓周圍這些東西長起來的？」哈羅德答：「說起來還挺尷尬的。每年一次，博布決定開始長這些裝滿小種子的怪莢。然後只要來陣好風，種子就到處飛。我管它們叫赫伯特的種子。他討厭這個！」
樹民立教的全部理由——廢土上唯一一片自己長出來的綠洲——在神本人嘴裡，是一件每年發生一次、說起來還挺尷尬的事。教團在這上面蓋了一座廟，而被供奉的那個人形容它用的詞是「尷尬」。
同一張臉，先讓所有人扔下他，再讓所有人跪拜他
同一張臉的更早版本。當年的商隊同伴看見他變成這樣，把他扔在原地，連兩個瓶蓋都沒留。
這是綠洲那段悲劇真正的縱深，而它發生在《異塵餘生3》之前一百多年。
戰爭爆發那年哈羅德五歲，進了 29 號避難所。開門後他出來跑商隊，一路做到中心城的商隊老闆，生意興旺。後來變種人襲擊商隊越來越頻繁，他被惹火了，自掏腰包組建了異塵餘生世界最早的冒險隊之一，想弄清這些變種人是從哪冒出來的。他找了中心城一個叫格雷的科學家兼醫生合夥——就是後來的統一者。
探險隊在馬裡波薩軍事基地被變種人打散。機械吊臂把格雷推進了 FEV 桶裡，哈羅德被打暈，醒來時已經躺在廢土上，身體開始變化。
關鍵的是接下來這句：已在變異的哈羅德被商人發現、帶回中心城，而他從前的商隊夥伴和僱員被他的樣子嚇壞，拋棄了他，很快他連兩個瓶蓋都不剩。
把這條和綠洲並排放：同一張臉，第一次讓所有人轉身走掉，把一個商隊老闆扔成身無分文；一百多年後，讓另一群人跪下來管他叫神。兩頭天差地別，但對他而言是同一件事的兩面——兩次他都沒能作為一個人被對待，一次被當成怪物，一次被當成神蹟。而這張臉他從頭到尾沒得選。《異塵餘生4》裡有個正好相反的例子：好鄰居市長漢考克的那張屍鬼臉是他自己吃藥換來的，事先知道後果，為的就是不用再看見原來那張。
伯奇要保住他，勞蕾爾要擴散他，爭論的全程他不在場
樹民在這片林子裡爭論該怎麼處置他。爭論的全程，被處置的那位就長在幾步之外，一句話也插不進去。
離開樹林往左走，會撞見樹父伯奇和葉母勞蕾爾在吵架。
伯奇想用樹液阻止哈羅德繼續生長，理由是保護他。勞蕾爾想用藥膏加速生長，把他的影響力擴散到整個廢土。原文對這一幕的描述是：兩個人都想讓流浪者站到自己這邊，而這會讓另一方的意願被忽略。
這句話在原文裡指的是兩人互相忽略對方。但把選項攤開看，還有第三個人的意願從沒進過這場爭論：伯奇要「保護他」，勞蕾爾要「擴散他的影響」，兩個方案討論的都是如何處置這具身體，而這具身體裡的那個人早就說過他想要什麼。
樹民裡唯一給過他別的回應的是幼苗尤（Sapling Yew），一個孩子。這個細節的分量，要等到結局那一步才看得出來。
遊戲自己站了隊：聽他的不扣業報，燒死他才扣
四條分支裡，只有毀掉心臟這一條是照他本人說的辦；而遊戲對這一條，一分業報也沒扣。
這是不少攻略寫混了的地方，也是《異塵餘生3》在這件事上少見地態度明確的地方。綠洲任務給了四條路，機制後果完全不同：
塗樹液（站伯奇一邊）——停止生長，哈羅德活著，拿伯奇一系的獎勵。
塗藥膏（站勞蕾爾一邊）——加速生長，把他擴散到整個廢土，哈羅德活著，拿白楊兜帽等獎勵。
摧毀心臟（站哈羅德一邊）——他死了。不扣業報，獎勵是樹皮（Barkskin）特技。
用火焰武器燒死他——他也死了。負業報，整個綠洲轉為敵對，尤的口才獎勵也拿不到。
把後兩條並排看，結論就出來了：同樣是讓哈羅德死，遊戲罰的不是「他死了」這個結果，罰的是方式。摧毀心臟是他親口請求、你答應了的事；用火燒是你自己決定、他沒要求過的事。業報系統在這兩者之間畫了一條線。
還有更冷的一條：如果孤獨流浪者業報偏低，又沒炸掉大牆鎮、沒屠掉鉚釘城，燒死哈羅德會被單獨剪進結局動畫——遊戲認為這件事嚴重到值得在結局裡單獨提一筆。
你違揹他之後，他向你道歉
任務收尾的處理，是整段設計裡最狠的一手。
如果你摧毀了心臟——也就是照他說的做了——回到林中等你的是伯奇，他在為自己沒有聽哈羅德的話而後悔。而在全體樹民裡，只有幼苗尤一個人會在這種結局下給你東西。那個孩子是唯一站在他這邊的人。
如果你塗了樹液或藥膏——也就是選了伯奇或勞蕾爾，兩個哈羅德都沒要的方案——哈羅德還活著，你可以再去和他說話。而他這時的臺詞，是為自己的自私而後悔。
這也不是他第一次這麼說。任務之外還有一段對話：玩家只要對他說一句「你已經成了他們生命裡重要的一部分。沒有你，他們就迷失了」，他立刻接上——「所以，他們真的那麼需要我，是嗎？我想我從沒那樣想過。我可真自私。我們要不要再給他們一次機會，赫伯特？行，行。我是說博布。」
一句「別人需要你」就夠了。他當場把自己想死這件事重新歸類成自私，然後把決定權交還給那棵正在吃掉他的樹。
你違背了他的意願，然後那個被違背的人反過來向你道歉。二十多年的侍奉、讚美、每日探視和淨化儀式，最終起作用的地方就在這裡——它們沒讓他快樂起來，只是讓他學會了把自己的痛苦重新歸類成一種自私。綠洲不是沒人聽他說話，是他自己最後也站到了那些沒在聽的人那一邊。
三件常被寫錯的事
一、「哈羅德不是屍鬼，這是官方定性。」這個說法有出處，但遠不是定論，而且證據的大頭在反方。
遊戲內文本明確管他叫屍鬼：《異塵餘生1》中心城的洛克斯利說「哈羅德？人還不錯，考慮到他是個屍鬼。住在南邊」；《異塵餘生2》裡他的檢視文本第一行是「你看到一個皮革感特別強的屍鬼」，還有 NPC 罵他「閉嘴吧你這臭烘烘的老屍鬼」。
兩位原作者也站這邊。《異塵餘生1》設計師克里斯·泰勒：「屍鬼是變異體的一種。哈羅德是屍鬼。他也確實有點特別……哈羅德就是哈羅德。」蒂姆·凱恩說得更具體：「我知道我們當時是把他當屍鬼處理的，只是不是大墓地那種。」他的理由是異塵餘生和 FEV 不能混——受過異塵餘生傷害的人接觸 FEV 會死，所以哈羅德只能是其中一種，而他認為是屍鬼。
說「不是屍鬼」的，是 2002 年《異塵餘生聖經》裡編纂者本人的裁定：「官方來說：屍鬼是 FEV 與異塵餘生的混合產物。哈羅德是一個長得像屍鬼的變異體。」他給的解釋是近距離接觸 FEV——但同一段裡他留了口子：「哈羅德從沒說過自己被浸進桶裡（雖然也有可能）」。
所以準確的說法是：這件事至今沒有定論。遊戲文本和兩位原作者說他是屍鬼，唯一說不是的是那份九年後被作者本人撤回的檔案。這和屍鬼那篇是同構的爭議，方向正好相反——那邊是聖經的定義被當成了常識，這邊是聖經的裁定被當成了官方定性。
二、「摧毀心臟會扣業報，因為那是殺人。」不對。摧毀心臟不扣業報，獎勵是樹皮特技；扣業報的是用火燒死他，那條同時讓全綠洲敵對。攻略裡混為一談的很多。
三、「那棵樹叫赫伯特」或「哈羅德恨那棵樹」。都不對。真名是博布，赫伯特是他無聊時拿來逗它的外號。他要結束的是被固定在原地，不是那棵樹——原話是「就我和博布，直到最後」。
常見問題
問：哈羅德到底想不想死？會不會是一時情緒？
文本沒留這個餘地。他紮根原地二十多年，不能吃、不能睡、不能讀書；他主動召喚過路人進綠洲，就為了找一個願意幫他的人；玩家提出「謀殺」時他早有備好的回答；玩家勸他想開時他說「我努力過要保持快樂」。這是一個反覆表述、並為被拒絕做好準備的請求。
問：綠洲哪個結局是「正確」的？
遊戲沒指定唯一正解，但業報給了傾向：摧毀心臟不罰，燒死他罰。另外，摧毀心臟後伯奇會後悔沒聽他的話，選另外兩條路則是哈羅德為自己的自私道歉——這兩段收尾的寫法本身就是態度。
問：哈羅德和統一者是什麼關係？
同一支探險隊的最後兩個倖存者，而隊伍是哈羅德出錢組建的。兩人在同一個房間裡被同一樣東西改造，走向完全不同的兩條路。
問：為什麼哈羅德對自己的來歷講得顛三倒四？
這是設定層面認可的。蒂姆·凱恩說過一句很直白的話：哈羅德的記憶完全是亂的。《異塵餘生3》裡他複述馬裡波薩那段時說「那是很久以前的事了……我記不太清」，連基地名字都要想一下。他對自己起源的所有陳述，都該按不可靠敘述來讀。
本文的史料層級
第一層，作品內文本。本文關於綠洲的全部事實結論建立在這一層：《異塵餘生3》哈羅德對白、伯奇與勞蕾爾的爭執場景、任務的業報與獎勵機制、結局動畫觸發條件；《異塵餘生2》哈羅德檢視與對白文本；《異塵餘生1》洛克斯利、哈羅德、巴奇三段對白。
第二層，官方公開說明。蒂姆·凱恩與克里斯·泰勒關於「哈羅德是不是屍鬼」的直接發言（經《異塵餘生聖經》第 5 期轉載）。
第三層，早期設定筆記（《異塵餘生聖經》2002）。分兩種用法：時間線部分（29 號避難所出身、組建冒險隊、商隊夥伴棄他而去）作為背景敘述；屍鬼身份的裁定只作為「被討論的物件」，不作結論依據。該檔案已被作者本人於 2011 年撤回。
第四層，玩家推斷。三處，在此認領：其一，把白楊的「能活幾百年」與哈羅德那句「卡上幾個世紀」並置成一句話的兩種含義，遊戲從未把這兩句連過線。其二，把伯奇與勞蕾爾的爭執概括為「哈羅德不在議題裡」，原文只說兩人互相忽略對方。其三，把商隊夥伴棄他而去與綠洲的神化並置成「同一張臉的兩次審判」，原始文本裡這兩件事相隔一百多年，從未被放在一起提過。
資料來源
遊戲內文本與資料。《異塵餘生3》：哈羅德對白（kill me／wouldn’t be murder／rooted to this spot／hundreds of years／name it Bob／kind of embarrassing／they don’t hear／hidden meaning／selfish of me）、綠洲任務四條分支流程與獎勵表、伯奇／勞蕾爾／白楊／尤的對白與獎勵條件、結局動畫觸發條件。《異塵餘生2》：哈羅德檢視文本第 100／101／102／172 行。《異塵餘生1》：洛克斯利第 244 行、哈羅德第 1102 行、巴奇第 233 行、馬裡波薩探險經過。
開發者設定筆記。《異塵餘生聖經》（克里斯·阿瓦隆，2002）：第 1 期（人物定位、29 號避難所）、第 3 期（FEV 暴露問答、時間線）、第 5 期（屍鬼身份問答全文，含凱恩與泰勒發言）。
0 則評論