避難所科技把避難所賣成了全人類的保險單。三英尺厚的鉛層、一座聚變反應堆、夠吃幾代人的存糧,還有一扇會在地表恢復安全後重新開啟的大門。廣告鋪天蓋地,而在一個眼看著資源戰爭燒穿歐洲的國家,這套說辭奏效了——有人抵押掉第二套房子,只為換一個床位。
122 座避難所裡,只有 17 座是按宣傳冊上寫的那樣造的。
異塵餘生(輻射)裡一共有 122 座避難所:17 座對照,105 座實驗,其中被命名或描述過的只有 47 座。這四個數字分別出自哪裡,下一節逐個交代。

避難所科技賣給公眾的畫面:山體裡的大門、排著隊的一家人、遠處的蘑菇雲。整套宣傳的核心承諾是「等地表安全就開門」。
另外 105 座是實驗。這不是比喻:每一座都有一份寫好的實驗方案、一個待驗證的假設、一套資料收集計劃,全部備案在一家從沒打算告知住戶的公司裡。這篇文章要講清楚的就是這些方案本身——哪座避難所跑的是哪個實驗,122 這個數字究竟從哪來,留存的記錄說裡面發生了什麼,以及幾乎所有轉述都講錯的那一點:整個計劃最終想造出來的到底是什麼。

同一扇門的另一側,兩百年後。105 座避難所的實驗方案,大多以這種方式收場。
三個數字的出處
有三個數字被反覆引用。兩個紮實,一個長期張冠李戴。
122 座避難所。「安全屋計劃」於 2054 年獲批,背景是歐洲-中東戰爭、新瘟疫爆發、聯合國解體。一個早已債臺高築的政府用垃圾債券為它融資,即便如此也只訂購了 122 座——覆蓋人口遠低於全美的千分之一。避難所計劃在戰前時間軸上的位置,見異塵餘生完整時間線。單座造價高得離譜:13 號避難所的預算是 4000 億美元,完工時花掉 6450 億,超支一半以上。
17 座對照避難所。這個數字常被說成出自開發者訪談或補充設定,其實不是。它寫在遊戲裡:一臺由鋼鐵兄弟會回收、可在《異塵餘生3》的城堡(Citadel)中讀取的避難所科技終端機上。那條記錄把 76 號避難所列為十七座對照避難所之一——這些避難所完全按廣告宣稱的方式運作,好讓那些實驗避難所有一條基準線可供對比。這使它成為一手史料,也正因如此,105 / 17 這個劃分能當作事實陳述,而不是玩家自己算出來的。
105 座實驗避難所。簡單減法得來,實際上卻是三個數字裡最虛的一個——因為這 105 座中,真正留下文字記載的只是一小部分。下文詳述。
實驗到底為了什麼
流傳了十年的標準答案是:英克雷想拿到心理學資料,用於戰後控制人口。這不是這些實驗被設計出來的目的,而且設計者本人已經直接講過。
初代《異塵餘生》的共同創作者提姆·凱恩(Tim Cain)在 2023 年自己頻道的一段影片裡講了這個點子的來龍去脈。它最初是設計師克里斯·泰勒(Chris Taylor)提出的一道算術題:就算造一千座 13 號避難所那種規模的設施,也只裝得下一百萬人,而戰前美國人口是好幾億。作為「儲存國家」的方案,避難所計劃在數字上根本說不通。所以它不可能是真正的方案。
說得通的解釋是:這些避難所是原型機。
這裡需要給一層背景,因為中文轉述裡很少提到。後來成為英克雷的那批人有一個前提判斷——地表將永久不適宜居住。不是幾十年,是永遠。如果這個前提成立,那麼人類的出路就不在地球上,而在一艘世代飛船裡:一個完全封閉的環境,載著一小群人航行幾個世紀,途中所有出生和死亡都發生在船內。
問題是,這種東西誰都沒造過,也沒人知道它會怎麼壞。一個一千人的封閉社會撐得過兩百年嗎?最先崩掉的是哪一環?人對隔絕的耐受極限在哪?低溫冷凍真的能用在活人身上嗎?一個不受挑戰的絕對權威,是把人群黏在一起,還是把它撕開?
避難所就是這套問題的試驗檯。所有那些看上去殘忍得毫無必要的實驗,本質上都是在隔離單一變數:如果抽掉全部娛樂會怎樣,如果讓衣物供應斷掉會怎樣,如果把男女比例拉到極端會怎樣,如果發給他們用不完的武器會怎樣,如果把他們凍起來會怎樣,如果把一個人和一箱木偶單獨關在一起會怎樣。方案由避難所科技的負責人提出,政府出錢,而住戶從頭到尾被矇在鼓裡。
有一條說明必須寫清楚,我們不打算含糊過去:凱恩同時也說了,他不知道貝塞斯達是否還認這套「世代飛船」的設定,對方完全有可能已經棄用。《異塵餘生3》《異塵餘生4》《異塵餘生76》和影集裡,我沒有查到任何一句提到過它。所以請這樣看待它——它是最初的設計意圖,對前兩代作品具有權威性,對之後的所有作品則只是合理推測,未獲證實。
17 座對照避難所
所謂對照避難所,就是沒有實驗方案的那一批:三英尺鉛層、一座聚變反應堆、夠吃幾代人的存糧、到點開門——宣傳冊上寫什麼就建什麼。它們不是「運氣好」的避難所,而是整套實驗設計裡必需的一環:沒有一批按正常引數執行的封閉社會當基準,另外 105 座裡發生的任何事都無法歸因於任何變數。
十七座裡目前確認了四座。它們是最沒意思的參觀物件,卻是最關鍵的理解前提:沒有它們,另外 105 座產不出任何可用的資料。
| 編號 | 位置 | 結局 | 出處 |
|---|---|---|---|
| 3 | 內華達州拉斯維加斯 | 自願封閉一個多世紀。最終因漏水被迫開門與外界交易,惡棍幫屠殺了全部居民並佔據了這裡。 | 《新維加斯》 |
| 8 | 內華達州西北部 | 按期開啟,按設計用途啟用了伊甸園創造器,建立了避難所城——整個計劃本可以成功的最清晰證明。 | 《異塵餘生2》 |
| 13 | 加州紅杉國家森林 | 加了個附加條件的對照組:被要求保持封閉,直到英克雷需要動用這批居民為止。一枚失效的水晶片打亂了整個安排。 | 《異塵餘生》《異塵餘生2》 |
| 76 | 西維吉尼亞州阿帕拉契亞 | 裝的是「最優秀最聰明的一批人」,預定戰後二十年開門重建地表。唯一一座真正完成了本職工作的對照避難所。 | 《異塵餘生76》 |
注意這裡的規律:四座裡有兩座還是被毀了,第三座被自己的操盤方做了手腳。對照組只有在無人干預時才還是對照組,而它們幾乎每一座都被人碰過。四座裡唯獨 76 號避難所 按原定時間開了門。

宣傳冊裡的避難所剖面:診所、餐廳、宿舍、發電層,一應俱全。這些設施確實都建了——它們只是不是重點。
實驗避難所
以下是所有留有實驗記載的編號避難所。我們按「測試的是什麼」來分組,而不是按編號排列——因為這些方案的聚集程度遠高於「避難所科技就是一群瘋子」這種說法所暗示的。而一旦看清這些分組,前面那套世代飛船的解釋就很難再忽視了。
一、隔絕與社會結構
| 編號 | 實驗方案 | 結局 | 出處 |
|---|---|---|---|
| 11 | 告知居民:除非每年獻祭一人,否則避難所將殺死所有人。這個威脅是編造的。 | 他們用選舉方式挑選犧牲者,持續了幾十年。這一慣例最終被廢除時,隨之而來的政變幾乎殺光了所有人。 | 《新維加斯》 |
| 15 | 刻意混編的人口——族裔、宗教、意識形態全部對立,同時把預定開啟時間往後推了幾十年。 | 分裂成多個派系。三個掠奪者幫派(可汗幫、豺狼幫、毒蛇幫)都出自被驅逐者,留下的人建立了陰涼沙地。 | 《異塵餘生》《異塵餘生2》 |
| 19 | 人口分成「紅區」「藍區」,再灌輸閾下訊息、安排假破壞事件,人為製造猜疑。 | 大範圍精神失常。最終下落無記載,後來被火藥幫佔據。 | 《新維加斯》 |
| 21 | 一切爭端,無一例外,必須由賭局裁決。 | 它成功了。社群一直穩定到 2274 年,直到羅伯特·豪斯在二十一點上贏下整座避難所,把它改成了飯店。 | 《新維加斯》 |
| 29 | 僅被描述為一項社會實驗,人口被形容為「有錢且難相處的青少年」。 | 無記載。哈羅德可能出自這裡。 | 《異塵餘生76》 |
| 77 | 一個人。沒有其他人。一箱木偶。 | 他發展出多重人格,每一個都以一具木偶為原型。最後從那座避難所裡出來的東西,被天堂瀑布的奴隸販子當成靈異傳說來忌憚。 | 《異塵餘生3》 |
| 94 | 整座避難所裝滿堅定的和平主義者,外加一名避難所科技觀察員,測試非暴力信念能否在末日中存活。 | 觀察員坦白了一切,勸他們武裝起來。他們拒絕了。外來者屠殺了他們;襲擊中伊甸園創造器受損,造就了泥沼地區。 | 《異塵餘生76》 |
| 101 | 監督者被授予絕對權力,避難所設定為永不開啟。 | 監督者阿爾莫多瓦私下派出過偵察隊,還從外面招募了一名醫生。孤獨流浪者逃出之後,內戰爆發。 | 《異塵餘生3》 |
| 112 | 居民被送入一個完全由監督者操控的虛擬現實。 | 監督者斯坦尼斯勞斯·布勞恩把它設計成自己的玩具,在模擬中折磨他們長達兩個世紀。 | 《異塵餘生3》 |
二、階級、匱乏與剝奪
| 編號 | 實驗方案 | 結局 | 出處 |
|---|---|---|---|
| 27 | 刻意超載——為一千人設計的避難所塞進兩千人。 | 無記載。 | 異塵餘生聖經 |
| 36 | 食物擠出機被設定為只能產出稀粥。 | 無記載。 | 異塵餘生聖經 |
| 42 | 不配發瓦數高於 40 的燈泡。 | 無記載。 | 異塵餘生聖經 |
| 53 | 大部分裝置被設計成每隔幾個月就損壞一次——修得好,但沒完沒了。 | 無記載。 | 異塵餘生聖經 |
| 55 | 不提供任何形式的娛樂影音資料。 | 無記載。 | 異塵餘生聖經 |
| 56 | 提供娛樂,但內容只有一名極其拙劣的喜劇演員。預估會比 55 號更早崩潰。 | 無記載。 | 異塵餘生聖經 |
| 70 | 連身衣擠出機被設計成半年後失效。 | 正史無記載。在被取消的《範布倫》企劃中,它位於鹽湖城地下,衍生出新迦南。 | 異塵餘生聖經 |
| 114 | 富人住戶被剝奪一切享受,塞進髒亂的居住區,由一名出身底層的監督者管理。 | 從未完工。被瘦子馬龍一夥佔據。 | 《異塵餘生4》 |
| 118 | 十名富人住在奢華區,對三百名住在髒亂區的窮人擁有絕對權力。 | 底層居住區根本沒建——工程款被挪用了。富人們把自己的意識移入機械腦,至今還在裡面。 | 《遠港》 |
三、性別比例與生育
| 編號 | 實驗方案 | 結局 | 出處 |
|---|---|---|---|
| 43 | 二十名男性,十名女性,一頭活的黑豹。 | 無記載。 | 《一個人和一箱木偶》 |
| 68 | 一千名居民。其中一名是女性。 | 無記載。 | 異塵餘生聖經 |
| 69 | 一千名居民。其中一名是男性。 | 無記載。 | 異塵餘生聖經 |
| 75 | 拿避難所的兒童做優生學計劃,培育理想士兵。 | 實驗體反抗並殺死了研究人員。現在由槍手幫佔據。 | 《異塵餘生4》 |
四、化學、生物與異塵餘生
| 編號 | 實驗方案 | 結局 | 出處 |
|---|---|---|---|
| 12 | 大門被造成關不嚴。實驗內容是長期低劑量異塵餘生暴露。 | 居民全部屍鬼化,建立了屍城。 | 《異塵餘生》 |
| 22 | 就地培育基因改造作物與植物。 | 一種人工改造的真菌感染把工作人員變成了孢子攜帶者。 | 《新維加斯》 |
| 81 | 一個隱藏側翼,科學家在此以毫不知情的居民為實驗體,研發萬用解藥。 | 監督者出於道德考慮破壞了計劃,把研究人員封死在自己的側翼裡。他們改用鼴鼠做實驗直到死去。平民那一半從不知情,至今仍是一個正常運轉的社群。 | 《異塵餘生4》 |
| 87 | 原方案作廢,改建為強制進化病毒研究設施,實驗體就是本所平民。 | 他們變成了超級變種人,佔據了避難所。 | 《異塵餘生3》 |
| 92 | 對外宣稱是音樂家的庇護所。實際測試的是白噪音能否誘發攻擊性。 | 他們互相殘殺。 | 《異塵餘生3》 |
| 95 | 戒癮者接受實驗性康復療程,保持清醒數年後,被告知避難所內藏有一批毒品。 | 康復狀態一直維持到被告知的那一刻,隨後崩潰成暴力。槍手幫接管了這裡。 | 《異塵餘生4》 |
| 96 | 研究變異野生動物、開發反變種手段,編制五人。 | 自動安保被授權處決未完成指標的員工。他們的逃脫嘗試失敗並致死,反倒是實驗體跑了出去。 | 《異塵餘生76》 |
| 106 | 透過空氣過濾系統釋放精神藥物。 | 立刻爆發暴力,最終下落無記載。藥物在空氣中滯留了兩個世紀,至今仍會影響任何進入者。 | 《異塵餘生3》 |
| 111 | 長期低溫冷凍,受試者被告知那些休眠艙是除汙艙。 | 解除警報從未到來。安保人員兵變,槍戰之後所內再無工作人員。學院特工後來帶走嬰兒尚恩並槍殺了他的親長;克羅格只給一個艙恢復了供電,其餘的人死在艙裡。 | 《異塵餘生4》 |

影集中的 33 號避難所。三座相連避難所裡唯一仍在運作的一座,居民至今不知道自己的監督者來自哪裡。
五、權威、身份與機器控制
| 編號 | 實驗方案 | 結局 | 出處 |
|---|---|---|---|
| 4 | 全由科學家治理,沒有監督者,也沒有外部監管。其實驗身份是公開承認的。 | 科學家開始接納廢土倖存者,用作基因實驗體。實驗體們衝了出來,殺死了科學家——然後把這座避難所繼續當成一個真正的庇護所開著。 | 影集 |
| 24 | 使用 RobCo 製造的腦機介面晶片,把居民改造成共產黨特工。 | 失敗。2296 年時大部分人口被發現已經死亡;漢克·麥克萊恩當年移走了相關記錄與硬體。 | 影集 |
| 31 / 32 / 33 | 三座相連的避難所。32 和 33 住的是普通家庭;31 裡冷凍著避難所科技的高管,他們會被定期解凍、就任監督者、並透過生育把另外兩座的人口導向對公司的忠誠——這是業務主管巴德·阿斯金斯的私人計劃,他打算等所有競爭對手死絕之後,讓自己的後代繼承地表。 | 32 號的原住民得知真相後暴動,約 2294 年自我毀滅。諾姆·麥克萊恩揭穿整個陰謀並殺死阿斯金斯後,31 號於 2296 年實際廢棄。33 號仍在運作。 | 影集 |
| 34 | 軍械庫儲備遠超需求,且完全不設門禁。 | 居民自己裝了鎖。圍繞這件事的衝突逼走了後來成為爆破幫的那批人。之後一次暴動擊穿反應堆,剩下的人大多屍鬼化。 | 《新維加斯》 |
| 51 | 一臺 ZAX 人工智慧被指派去判定「怎樣才算理想的監督者」,並獲授權對人口進行測試。 | 它製造危機,一路升級到致命程度,再操縱倖存者互相殘殺。 | 《異塵餘生76》 |
| 108 | 刻意破壞領導結構:入所時由一名絕症患者出任監督者,電力被設計成二十年後失效,不提供娛樂,武器配額是標準的三倍。 | 所內還有一臺未列入記錄的克隆裝置。一名叫蓋瑞的居民被反覆克隆,克隆體轉為暴力並佔領了整座避難所。 | 《異塵餘生3》 |
六、既非庇護所,也非實驗
有三座避難所由避難所科技建造,卻根本不屬於社會實驗計劃。知道這一點是有意義的——別預設每一個避難所編號背後都藏著一份實驗方案。
| 編號 | 用途 | 結局 | 出處 |
|---|---|---|---|
| 63 | 董事雨果·斯托茲的私人專案:一座用於氣象操控與大型機械研究的實驗室,目的是重建社會,不是測試社會。 | 未完工,居民因此屍鬼化。原本用於治療野化的研究反而毀了避難所,把許多人變成了「失落者」,並在謝南多厄上空留下一場永不停歇的風暴。 | 《異塵餘生76》 |
| 79 | 字面意義上的「金庫」:美國黃金儲備所在地,由特勤局守衛。 | 反應堆洩漏殺死或屍鬼化了大部分守衛。倖存者在一場由 76 號避難所居民策劃的劫案中獲釋。 | 《異塵餘生76》 |
| 88 | 供其他避難所使用的效率提升裝置的試驗場。 | 工程從未完工。監督者瓦萊莉·巴斯托屍鬼化,最終招募外來者替她把實驗做完。 | 《避難所科技工坊》 |
那 75 座從沒人描述過的避難所
算一下:出現在正史材料裡的編號避難所有 37 座,只存在於補充設定中的另有 10 座。合計 47 座,佔 122 座裡的不到四成——而這 47 座中還有好幾座只有一句話,連結局都沒有。
剩下 75 座,從未被命名、定位或以任何形式描述過。
這不是一個可以用腦補去填的空缺,也正是應該對任何號稱「完整收錄 122 座」的清單保持警惕的理由。目前最接近全貌的東西,是影集第一季季終出現的那張熱點分佈圖:大約 116 個光點,幾乎覆蓋了美國本土所有州。這張圖不是劇組美術部門畫的,而是應制作設計師霍華德·卡明斯的要求,由貝塞斯達遊戲工作室提供的。密集區都在意料之中——華盛頓特區周邊、阿帕拉契亞一帶、洛杉磯有三個點排成一個三角,對應 31、32、33 號。休斯頓上方有四個點。奧克拉荷馬有兩個、加拿大中部有一個,正好對上《異塵餘生3》裡一封避難所科技信函的說法,那封信推銷的正是「奧克拉荷馬與新併入的加拿大等激動人心的地點」。
這張圖和遊戲內容並非一一對應,而且劇本把它標註為 2074 年——戰前三年,當時工程還在進行中。把它當成「意圖」看,別當成「清單」。
史料說明:四個層級怎麼讀
異塵餘生的設定是分層的,而把這些層級混為一談,正是大多數避難所文章出問題的地方。按權威性從高到低分四層:
- 遊戲內文本。終端機、全息卡帶、對話。十七座對照避難所、108 號那四條實驗方案、11 號那個編造出來的威脅——這些全都能在遊戲裡直接讀到。可信度最高。
- 影集。由貝塞斯達監製,視為正史;4、24、31、32、33 號只存在於此。它比大多數遊戲都新,並且已經和遊戲產生了至少一處公開的矛盾。
- 異塵餘生聖經。克里斯·阿瓦隆 2002 年編寫的補充檔案。27、36、42、53、55、56、68、69、70 號九座只出自這裡,別無他處。阿瓦隆本人在 2011 年說過不該把它當正史,2022 年又進一步收窄了這個說法。貝塞斯達從未就此表過態——埃米爾·帕格里亞魯洛 2020 年的立場是:正史從遊戲裡的內容開始算,此外都屬於個案判斷。所以這九座的處境是:真實存在、流傳極廣、但從未獲得正式確認。
- 其餘一切。《異塵餘生戰略版》的 0 號避難所、《鋼鐵兄弟會》裡的避難所、《範布倫》設計檔案、《異塵餘生:新加州》等玩家企劃,以及桌遊。有意思,但不是正史,也是各類清單文章裡那些不加限定就丟擲來的編號的主要來源。
上文所有表格都標註了各自的層級。凡是只有單一來源支撐的說法,我們都直接寫明,而不是含糊帶過。
常見問題
異塵餘生裡一共有多少座避難所?訂購的是 122 座,17 座對照、105 座實驗。其中若干座——88 號和 114 號都在內——直到 2077 年 10 月 23 日核彈落下時仍未完工,所以真正建成的數量更少,而這個數字從未被公佈過。
哪一座最慘?論死亡人數是 87 號:全體平民人口被轉化成了超級變種人。論受苦時長是 112 號:布勞恩在模擬中折磨居民超過兩百年,而且隨時可以重啟一輪。
有沒有哪座避難所真的成功了?有。8 號按期開啟,建成了避難所城。76 號按期開啟,重建了阿帕拉契亞。21 號跑的是一套荒唐透頂的方案,卻依然維持了兩個世紀的穩定社會。81 號的平民那一半到 2287 年仍然活著、運轉正常——而且從來沒人告訴過他們,牆的另一邊曾經發生過什麼。
住戶被告知過嗎?幾乎從來沒有。4 號避難所是顯著的例外,它的實驗身份是公開承認的。81 號避難所和 101 號是監督者知情、人口不知情。111 號避難所的居民則被告知那些冷凍艙是除汙艙。
是誰在收集這些資料?所有避難所都向後來的英克雷彙報——英克雷本身是什麼來路、和兄弟會學院這些勢力的關係,見異塵餘生陣營全解。除此之外,知情範圍僅限於避難所科技的少數員工(主要是監督者)以及軍工複合體的高層。
資料來源
遊戲內文本與資料。《異塵餘生》《異塵餘生2》《異塵餘生3》《異塵餘生:新維加斯》《異塵餘生4》《異塵餘生76》的遊戲內終端機記錄與對話;避難所科技公司條目與各避難所條目(13 號、15 號、8 號、12 號、87 號、111 號、81 號、76 號等)。
影視與官方出版物。《異塵餘生》影集及其公開劇本;《一個人和一箱木偶》。
開發者材料。《異塵餘生聖經》(克里斯·阿瓦隆,2002);提姆·凱恩 2023 年關於避難所實驗起源的影片(其 YouTube 頻道 CainOnGames)。
凡來源之間存在分歧之處,上文均已並列陳述雙方立場。
0 則評論