把異塵餘生（輻射）系列裡能叫得出名字的大勢力排一排，會發現一件很彆扭的事：它們幾乎沒有一個是廢土上長出來的。鋼鐵兄弟會是一支美國陸軍分隊，英克雷是美國政府的應急備份，學院是一所大學的地下室，豪斯先生本人就是戰前那個人——他從來沒死過。
廢土原生的組織當然也存在：義勇兵、火藥幫、國王幫、大汗幫。但它們全都很小，最大的一個連一個州都沒佔住。兩百年過去，能在地圖上畫出邊界的勢力，來源清一色是舊世界留下的某個東西。
這篇是異塵餘生陣營的總綱。它不按作品排，也不按強弱排，而是按一個更能解釋問題的軸：每個勢力究竟從戰前繼承了什麼。繼承硬體的最強，繼承製度的次之，只繼承了一個名字的最弱——只有兩個例外，而這兩個例外恰好是玩家吵得最兇的那兩個。
守在新維加斯閘門口的哨兵機器人是戰前 RobCo 的產品，指揮它們的是戰前 RobCo 的創始人本人。整個新維加斯就是這條規律最直白的展品
先做一次清點
先把話說死一點，免得後面變成印象流。下面這些勢力，各自的直接來源是明確寫在遊戲文本裡的：
鋼鐵兄弟會來自駐守馬裡波薩軍事基地的一支美國陸軍分隊，創始人是羅傑·馬克森上尉，軍號 072389。英克雷來自「政府延續性」計劃——這是美國現實中至今仍在執行的一套應急機制，成文規範是《聯邦延續指令 1 號》，要求各行政部門預先指定繼任順序、備用指揮地點和最低限度必要職能；遊戲把它整個搬了進去，總統專用鑽井平臺和國會地堡都是這套計劃的資產。學院來自聯邦理工學院，大戰當天躲進地下的那批人再也沒上來過。豪斯先生是 RobCo 工業的創始人羅伯特·豪斯，生於 2020 年 6 月 25 日，靠自建的生命維持艙和大腦介面活到了 2281 年。
新加州共和國（也譯新加利福尼亞共和國）來自一座避難所走出來的居民，他們建了個叫謝迪桑茲的小定居點。天啟追隨者也來自避難所居民，加上住在輝光區附近的一批人。聯邦義勇兵是本地誌願民兵，2180 年因為守住了鑽石城而出名。凱撒軍團的創始人愛德華·薩洛出身天啟追隨者，是個抄書的。
把這份名單攤開看，差別一下子就出來了：不是「戰前 / 戰後」的差別，而是「繼承了什麼」的差別。
同一份名單換個軸來排，強弱順序幾乎自動浮現。凱撒軍團是唯一一個自己主動往下掉了一層的勢力
鋼鐵兄弟會：一支沒等到回電的陸軍分隊
兄弟會的起點不是理念，是一次譁變。
2076 年，美國陸軍派了一支隊伍進駐西泰克研究設施，監督那裡的實驗。2077 年 1 月 7 日，人員隨實驗一起轉移到馬裡波薩軍事基地。同年 10 月，馬克森上尉和他的人發現了那批科學家在做什麼：拿軍方囚犯做強制進化病毒的活體試驗。
接下來發生的事寫在馬克森自己的日記裡，10 月 20 日那條是這樣的——他終於用無線電回覆了外面，宣佈全體脫離聯邦，並且寫下一句「他們記得傑斐遜·戴維斯。歷史會怎麼評價我？」
三天後，核彈落下。沒有歷史來評價他，因為他叛離的那個國家在三天後就不存在了。
兄弟會帶走的東西是具體的：動力裝甲、能量武器、馬裡波薩的技術檔案，以及一座名叫失落丘陵的政府地堡。往後兩百年，無論哪個分部——首都廢土的萊恩斯、莫哈韋的麥克納馬拉、聯邦的亞瑟·馬克森、阿帕拉契亞的拉赫馬尼——他們手裡最硬的籌碼全部來自 2077 年那次搬家。這個組織後來發生的每一次分裂，也都可以追到那幾天。詳細的追法我們放在了兄弟會那一篇裡。
英克雷：它不是模仿美國政府，它是政府的備份
玩家常把英克雷說成「假冒美國政府的瘋子」。這個說法把因果弄反了。
按遊戲內文本，英克雷是美國政府作為「政府延續性」體系的一部分而設立的秘密分支。資源戰爭期間，英克雷成員制定了核戰預案，把總統鑽井平臺和國會地堡這類設施提前保住。2077 年 3 月，美國總統撤到了鑽井平臺上——這件事甚至上了新聞，《波士頓號角報》當時的寫法是，此舉「讓長期流傳的、關於一個秘密軍事化影子政府的傳言變得可信」。
換句話說，英克雷不是戰後有人撿起舊旗號自稱政府，它是戰前那套政府在按預案執行。它的總統職位有連續性，它的設施是提前配好的，它對避難所科技公司施加影響是以投資人身份進行的。它瘋，但它不假。
這一點解釋了它的戰力從哪來：垂直起降機、先進動力裝甲、強制進化病毒的完整研究成果——這些不是廢土上造得出來的，是戰前軍工體系直接交接過來的。這套繼承關係最極端的產物是一個人——弗蘭克·霍里根，英克雷為他單獨造的那套動力裝甲同時是他的維生艙。也解釋了它為什麼反覆失敗：一個按預案執行的機構，預案裡沒有「廢土上已經住了兩百年的人也算美國人」這一條。它那條從戰前一直沒被撤銷的授權，究竟是怎麼一環一環空掉的——英克雷那一篇單獨拆過，連它自己的上校都在床腳存著關掉總統的密碼。
學院與豪斯先生：同一所大學的兩條岔路
這兩個放在一起講，是因為它們的出身重合得有點巧。
學院建在聯邦理工學院（C.I.T.）的舊址上。大戰當天在場的那些人躲進地下，然後就再沒停止工作。地表的學院建築塌了兩百多年，地下的實驗室一天沒關。他們最初還試圖和外界合作，幫助建立一個穩定的聯邦政府，結果那場會談以合成人代表殺光在場所有人告終。此後學院造出了分子中繼器——一臺傳送機——然後徹底封死了自己。
羅伯特·豪斯也是聯邦理工學院的學生。他 22 歲生日那天創辦了 RobCo 工業。2065 年 4 月 14 日凌晨 5 點 17 分，他推算出核戰會在十五年內發生，從那一刻開始為拉斯維加斯做準備：城市結構的防禦技術、導彈攔截網、哨兵機器人，以及一枚存著全套升級軟體的白金碼。他還給自己造了個能延長壽命的艙體，用腦介面把自己接進幸運 38 賭場的子系統。
同一所學校，兩個學生，兩百年後一個躲在地下造合成人，一個泡在營養艙裡管著一條大街。他們都沒有「重建」什麼，他們只是把 2077 年那一天的自己儲存了下來。學院的合成人是戰前生物工程的延長線，豪斯的哨兵機器人軍團是戰前 RobCo 的庫存。這也是為什麼這兩個勢力在各自的地圖上幾乎是無法用武力正面打贏的——玩家能贏，靠的從來都是走進門裡。
例外之一：NCR 繼承的是手續，不是裝備
新加州共和國是這條規律的第一個例外，而且例外得很乾淨。它的完整來路、那塊黑板上的年表，以及同一年還發生了什麼，我們單開了一篇講。
它的起點低到不能再低：一批從避難所裡走出來的人，建了個叫謝迪桑茲的小定居點。避難所 4 號裡那塊黑板上記著這條時間線——謝迪桑茲建於 2142 年，NCR 成立於 2198 年，同年謝迪桑茲被定為首都，2241 年成為加州最大的經濟與政治力量，2277 年謝迪桑茲陷落。
阿拉德什和他的女兒坦迪最先提出了共和國的構想，三年後由五個州投票合併而成：謝迪、洛杉磯、馬克森、中心城和戴格洛，人口七十萬。阿拉德什當了第一任總統，坦迪由議會選出，幹了五十二年。
注意 NCR 手裡沒有的東西：它沒有動力裝甲的生產線，沒有垂直起降機，沒有傳送機。它有的是投票、議會、總統任期、成文法、常備軍、貨幣和稅。它的法條按地區走，不是全境一套——共和國首都那座城裡，奴隸制、賭博和毒品都是明令禁止的。它是整個系列裡唯一一個真的長得像國家的東西。
這就是它的強大之處，也是它的脆弱之處。硬體繼承者的衰亡需要一場戰役，制度繼承者的衰亡只需要一次程式失靈——謝迪桑茲的陷落不是被打崩的，NCR 在南加州和莫哈韋的控制力是隨之一起鬆掉的。到 2296 年，羅德里格斯上尉那支部隊在普里姆附近的山裡被切斷補給整整十年，靠自己活了下來。
例外之二：凱撒軍團是唯一主動把裝備扔掉的勢力
第二個例外走的是反方向。
愛德華·薩洛出身天啟追隨者，本職是記錄和翻譯。他和約書亞·格雷厄姆一起，用一本關於羅馬的書，把一群部落改造成了軍團。2247 年他自稱凱撒，一週之內就帶著部落發動了更大規模的劫掠。
軍團繼承的東西只有一個：一個名號，而且是從書上讀來的。它沒有拿到任何戰前設施，也不追求。這不是能力問題，是明確的選擇。信使建議凱撒用豪斯先生的技術去攻打胡佛水壩時，他的回答留得很清楚——他說他揮舞的武器是血肉筋骨造的，是會死的東西，甚至是脆弱的；而豪斯的機器提出的是不流血的勝利。
一個不流血的勝利對凱撒來說沒有意義，因為他要的不是贏，是讓人服從到願意去死。這套邏輯讓軍團在擴張期極其可怕，也讓它的穩定性完全綁在一個人身上。劇集第二季給出了後續：凱撒死後軍團立刻碎成好幾塊，每塊都有人自稱凱撒，互相開戰。他生前最後做的事，是把繼任者的名字寫在一張紙上放進口袋。
第二季最後一集裡，那具已經風乾的屍體被拉塞塔軍團長拖回凱撒的營帳，紙條終於被展開。上面寫的不是名字，是三句話：我就是凱撒。我就是軍團。它隨我終結。
一名軍團士兵進帳問紙上寫了什麼。軍團長回答「凱撒已死，凱撒萬歲」，然後拔刀把他捅死，把紙條吃了下去，取下屍體上的桂冠戴在自己頭上。走出帳外時，剩下的人開始向他歡呼新任凱撒——他宣佈要去奪回新維加斯，在那裡建一座配得上軍團的宮殿，就叫凱撒宮。
所以現在這個軍團，是建立在一份被銷毀的創始檔案之上的。這段屬於劇集內容，與遊戲時間線是接續關係，本文按劇集原樣轉述，不替它和 2281 年的遊戲結局做調和。
只繼承了一個名字的那些
剩下的勢力大多落在最下面這一層，它們借用的是符號。
聯邦義勇兵借的是獨立戰爭。名字取自那批「一分鐘內就能集合」的民兵，總部設在南波士頓的獨立堡，他們自己管它叫城堡；老北橋邊上立著紀念最初那批義勇兵的雕像，那裡打響了獨立戰爭第一槍。2180 年，他們因為在超級變種人的一次大規模進攻中守住了鑽石城而聲名鵲起。到 2230 年代，他們牽頭和各定居點組建聯邦臨時政府，這場努力被學院派去的合成人代表用一場會場屠殺終結了。2240 年總部失守，此後一路衰落，到 2287 年幾乎全滅。
把這條線整個看下來，義勇兵的問題就很清楚了：他們借到的獨立戰爭是一套關於「公民自己組織起來」的符號，而這套符號解決不了任何一個具體困難——擋不住變種人，也擋不住一個能造合成人的對手。
天啟追隨者稍微特殊一點，它站在制度層的邊緣。創始人妮可的動機是私人的：她在遷徙路上失去了雙親，說該讓殺戮停下來了，目標是讓這片土地回到戰前的樣子。他們把據點設在白骨城的圖書館裡，教農民輪作，開免費的課，研究戰前的生存技術。他們繼承的是書。到 2280 年，NCR 境內每一座大城市都有追隨者的據點——影響力不小，但從來沒有邊界。
再往下是純粹的廢土產物：大汗幫、火藥幫、國王幫、各路掠奪者。它們的規模上限很穩定地卡在「一座城鎮或一段公路」。這不是巧合。在異塵餘生的設定裡，從零開始積累到能挑戰一個勢力所需要的工業能力，需要的時間遠遠超過兩百年——所以能上桌的，只有那些開局就分到了舊世界一份遺產的人。
所以新維加斯的三選一，選的是什麼
把上面這張表擺好，新維加斯那個著名的三方對峙就不再是「哪個陣營更好」的問題了。
豪斯先生代表儲存：他要的是把 2077 年之前的那個世界原封不動地續下去，由他本人管理，因為他本人就是那個世界剩下的部分。NCR 代表重建：它不打算復原戰前的技術，它復原的是程式——投票、法律、稅收，然後接受這套程式自帶的臃腫和腐敗。凱撒軍團代表斷絕：它認為舊世界那套東西本身就是失敗的原因，所以要用一個從頭鍛造的、不給個體留餘地的結構取代它。
三個選項對應的是三種關於舊世界的態度，而不是三種統治風格。這也是為什麼這個選擇比系列裡其他作品的選邊更有分量：它問的不是你想讓誰贏，是你認為那場戰爭之後，人應該拿舊世界怎麼辦。
陣營速查：誰繼承了什麼
鋼鐵兄弟會——繼承硬體。源頭是馬裡波薩的美國陸軍分隊，2077 年 10 月帶著動力裝甲和技術檔案撤進失落丘陵。分部之間互不統屬，教義解釋權是它兩百年來一切內訌的核心。
英克雷——繼承硬體與建制。政府延續性計劃的產物，總統鑽井平臺、雷文巖、白泉地堡都是戰前預置資產。它對避難所科技公司有投資人層面的影響力。主篇在這裡。
學院——繼承硬體。聯邦理工學院地下的倖存者，主力技術是分子中繼器和合成人。與地表的關係在一次談判破裂後徹底斷絕。
豪斯先生——繼承本人。RobCo 創始人，2065 年起為核戰做準備，靠生命維持艙與腦介面存活至今，手裡是哨兵機器人軍團和白金碼。
新加州共和國——繼承製度。謝迪桑茲起家，2198 年由五州投票成立，有選舉、議會、成文法和常備軍。2277 年謝迪桑茲陷落後勢力大幅收縮，但沒有消失——到 2296 年它仍有成建制部隊在莫哈韋活動（詳解）。
天啟追隨者——繼承知識。避難所居民與輝光區附近的人所建，據點在白骨城圖書館，做教育、農業和醫療，不設邊界。
聯邦義勇兵——繼承符號。本地民兵，2180 年守鑽石城成名，總部獨立堡，組織臨時政府的嘗試被學院終止。
凱撒軍團——繼承名號，且主動拒絕硬體。愛德華·薩洛與約書亞·格雷厄姆所建，2247 年稱帝，靠吞併部落擴張，穩定性完全依賴凱撒本人。
另外還有一類經常被算作陣營、實際上不是的：超級變種人不是組織而是強制進化病毒的產物，各作裡的超級變種人之間沒有統屬關係；掠奪者是對一大類武裝團伙的統稱，不是單一勢力。避難所居民同樣不構成陣營——他們只是 122 座避難所的產物，那 122 座各自在做什麼，我們單獨寫過一篇122 座避難所全解。想按時間順序把這些勢力的興衰串起來，可以看異塵餘生完整時間線。
三件常被寫錯的事
「英克雷是戰後有人假冒美國政府。」不是。英克雷是「政府延續性」體系裡的一個秘密分支，在戰前就已經存在並且在執行，總統撤往鑽井平臺是 2077 年 3 月的事，當時的報紙已經報道過。它的權力主張在法理上是連續的——這恰恰是它最麻煩的地方。
「凱撒軍團是因為落後才不用高科技。」半對。軍團確實沒有戰前技術來源，但它不用技術是被明確表述過的選擇，不是無奈。凱撒本人給出的理由是，機器帶來的是不流血的勝利，而他要的正是流血本身——犧牲是他那套服從體系的燃料。
「NCR 是靠軍事力量成為最大勢力的。」半對。NCR 的常備軍規模確實是系列裡最大的，但它的擴張順序是先有制度再有軍隊：2142 年建鎮，2198 年五州投票合併成國，此後才逐步擴張。它壓制其他勢力靠的是人口、貨幣和法律帶來的組織能力，裝備水平長期落後於兄弟會和英克雷。
常見問題
問：異塵餘生裡一共有多少個陣營？沒有一個官方數字，因為「陣營」本身沒有統一定義。按能在地圖上穩定控制領土、有自己的建制和綱領來算，跨作品的主要勢力在十個上下；如果把部落、幫派和一次性出現的團體都算上，數量是三位數。本文只處理前者。
問：哪個陣營實力最強？按可動用的戰前技術算是英克雷，按人口和組織能力算是 NCR，按單位戰力算是兄弟會。這三個指標不會指向同一個答案，任何一個「最強陣營」的排名都必須先說清用的是哪個指標。
問：兄弟會各個分部是同一個組織嗎？名義上是，實際上不是。各分部之間長期失聯，綱領分歧極大，甚至互相開戰。這個問題的完整答案在兄弟會那一篇裡，從創始人的日記講起。
問：避難所居民算一個陣營嗎？不算。他們是 122 座避難所各自實驗的產物，彼此之間沒有共同綱領，有些避難所的居民甚至互為敵人。要理解他們的分歧從哪來，得先看那 122 座避難所各自在做什麼，以及某一座具體的例子，比如111 號避難所。
問：《異塵餘生4》能同時加入多個陣營嗎？四個陣營都能加入，任務線也能並行推進，排他性只在幾個轉折點上才觸發。學院是唯一無法與人共存的：另外三條結局線都以炸掉學院收場，而學院自己的結局線會同時消滅兄弟會和鐵路。民兵則從不與任何人排他，四種結局裡都能保持結盟。理論上限是民兵、兄弟會、鐵路三家同時存活——條件是迴避三個轉折任務（兄弟會的「戰術思維」、鐵路的「地下臥底」、以及不去開啟學院的「大聚變」），改為讓自己被學院逐出，觸發 BD-2 疏散協議，最後跟民兵一起炸掉學院。一處提醒：這條路線下兄弟會本應把你晉升為哨兵，但該任務因一個 bug 不會觸發。
本文的史料層級
作品內文本：馬克森上尉日記（《異塵餘生》馬裡波薩終端、《異塵餘生 3》要塞檔案終端）、凱撒對話（《異塵餘生：新維加斯》）、避難所 4 號黑板、《波士頓號角報》報道、學院與義勇兵相關的遊戲內敘述、劇集第二季第三集與第八集關於軍團分裂、凱撒紙條的情節。這一層是本文事實陳述的主要來源。
官方公開說明：《異塵餘生：新維加斯官方攻略》收錄的重要日期條目，用於凱撒稱帝的年份。
早期設定筆記（異塵餘生聖經，2002）：本篇未使用。
玩家推斷：本文的核心論點——勢力強弱與繼承物型別相關——是筆者的歸納，不是官方表述。它建立在上述一手材料之上，但遊戲從未這樣陳述過。第七節關於「廢土原生組織存在規模上限」的解釋同樣屬於推斷。讀者完全可以用同一批材料得出別的排法。
資料來源
遊戲內文本與資料。《異塵餘生》馬裡波薩軍事基地四層實驗槽控制電腦（馬克森上尉日記全文）；《異塵餘生3》要塞馬克森檔案終端；《異塵餘生：新維加斯》凱撒對話、避難所 4 號NCR年表黑板；《異塵餘生4》聯邦理工學院與學院相關敘述、義勇兵歷史敘述；《異塵餘生76》阿帕拉契亞兄弟會相關記錄；《波士頓號角報》戰前報道；英克雷與凱撒軍團組織條目。
官方出版物。《異塵餘生：新維加斯官方攻略》典藏版第 461 頁。紙質出版物，無官方線上版本，頁碼已在正文中標出。
影視。劇集第二季第三集《揮霍者》與第八集《大道》，軍團內戰與凱撒紙條。
取文路徑說明。上列遊戲內文本，本文讀到的是 fallout.wiki 收錄的逐字轉錄與檔案轉儲，而不是我自己解包的遊戲檔案。該站是取文路徑，不是本文的信源——每條引文的作品、地點和檔名都已在正文中標出，任何持有遊戲的人都可以直接核對。凡是引用了該站編者撰寫的說明而非遊戲原文的地方，正文裡都寫明瞭「條目」二字。
0 則評論