把 T 病毒和 G 病毒放在一起比，幾乎總是從同一個問題開始：哪個更強。這個問題問不出答案，因為它假設了兩者是同一件東西的兩個版本——低配和高配，初代和二代。
它們不是。按遊戲內檔案能查到的設定，這是兩類用途完全不同的東西。一個是打算量產、打算賣、打算覆蓋一整片區域的商品；另一個不傳染，正史裡完整宿主一隻手數得過來，而且它會主動去找感染者的血親。前者的開發目標是產量，後者壓根沒有產量這個概念。
本文按一手檔案把這兩條線分開擺，順帶說清一件在中文圈流傳很廣、但一手源不支援的事：T 病毒的誕生日期。
先把問題問對：產量，不是威力
判斷一件武器的設計目標，看它的失敗模式比看它的成功案例準。
T 病毒的失敗模式是有人不變。保護傘公司在阿克雷做出第一批 T 病毒之後發現了一個商業上致命的問題：人群裡大約有一成的人天生對它免疫，感染了也不會變成喪屍——但他們仍然可以是帶原者。這條寫在《威斯克報告 II》裡，是卡普空自己發行的正式出版物，不是粉絲推算。
對一件生物武器來說，一成的漏網率意味著什麼，取決於你打算拿它幹什麼。如果目標是製造恐慌，一成無所謂。如果目標是清空一片區域再進駐，一成就是災難——你面對的不是空城，是一支免疫的、知道發生了什麼的、還在動的抵抗力量。斯賓塞對阿克雷團隊交出來的東西不滿意，原因就在這裡。
然後是關鍵的一步：伯金開始做獵人（Hunter）。獵人不是為了更嚇人才被造出來的，它是為了把成功率從九成推到十成。獵人這條因果是檔案直接給的。順著往下推，地獄犬、海王星這類貨架產品也都可以放進同一個框架裡看：圍繞那個一成缺口做的補丁工程。
但暴君要單獨拎出來，它卡住的根本不是免疫率。《威斯克的報告Ⅱ》講得很清楚：用來造喪屍和獵人的那種 T 病毒變體幾乎能用在任何人身上，代價是宿主的腦機能會衰退；而暴君必須保留一定的智力才能聽懂並執行命令。伯金去找一種對大腦損傷最小的變體，可基因上能承受暴君細胞的人極其罕見——遺傳模擬給出的比例，英譯本作百萬分之一，也有譯本作一千萬分之一，取哪個都是同一個意思：這不是良品率問題，是根本找不到料。所以暴君不是補在那個一成缺口上的補丁，它是另一個窄得多的瓶頸。
G 病毒沒有這個問題，因為它從來不在人群尺度上工作。它的失敗模式是單個宿主基因不合，胚胎排斥。這不是產量問題，是配型問題。
兩種失敗模式，兩種東西。
T 病毒為什麼叫「暴君」：1978 年 1 月，一條水蛭
T 是 Tyrant 的首字母，暴君。這個名字不是玩家起的外號，是設定裡的正式名稱。
造它的人是詹姆斯·馬庫斯，保護傘三個署名創始人之一，同時是阿克雷山區那所幹部培訓所的所長。他手上的原料是始祖病毒——1966 年斯賓塞、馬庫斯、愛德華·阿什福德三人在西非恩迪帕亞人的聖地從一種花裡確立的東西。始祖病毒能改寫宿主 DNA，但它有個致命缺陷：太不穩定，而且帶劇毒，大多數感染者會死。
馬庫斯的解法是給它找一個穩定劑。他選的是水蛭。
理由在設定裡說得通：水蛭對環境的耐受力和適應力都極強，把水蛭基因拼進始祖病毒的基因組，等於給這個不穩定的東西一副更結實的骨架。融合的結果是一個新毒株——融合過程被大幅加快，宿主狂暴化。馬庫斯給它起名暴君病毒。
日期這裡要說準，因為中文圈普遍寫錯。
《惡靈古堡（生化危機）5》的遊戲內檔案《RESIDENT EVIL 的歷史》——這是一份把系列大事按年份列出來的年表，屬於最高一檔的一手源——寫的是：1978 年 1 月，馬庫斯成功開發出 T 病毒。中文資料裡流傳很廣的「1977 年 8 月」不是這份檔案的說法。1977 年這個年份在檔案裡確實出現，但它對應的是另一件事：威斯克和伯金這一年作為儲備幹部進入培訓所。兩件事被合併成一件，日期就串了。
圖表：loreradar 自制，全部年份出自《惡靈古堡5》遊戲內檔案《RESIDENT EVIL 的歷史》。T 病毒線在上，G 病毒線在下。
時間線上緊接著的一步，是馬庫斯的下場。同一份檔案記著 1978 年威斯克和伯金把 T 病毒研究轉移到阿克雷研究所；十年後的 1988 年，威斯克奉斯賓塞之命暗殺了馬庫斯。造出這個系列全部災難源頭的人，被自己帶出來的學生殺死，動手的理由和病毒本身無關——這段的完整脈絡在保護傘公司那篇裡。
一件有一成次品率的商品
把 T 病毒當成產品看，很多說不通的設定會突然說得通。
它為什麼必須有極強的傳染性？因為它的買主要的是面殺傷，不是點殺傷。血液、接觸、食物、水，多條路徑同時成立，這不是病毒的自然屬性，是設計指標。
它為什麼會把人變成行動遲緩、只會咬人的喪屍，而不是更高效的東西？因為喪屍不是產品，是副產品。喪屍是 T 病毒作用在普通人身上的結果，而普通人不是這件武器的目標形態——目標形態是 B.O.W.，是那些被有控制地投毒、有篩選地培養出來的東西。一座城市變成喪屍城，在保護傘的賬本上是一次事故，不是一次成功的產品演示。
它為什麼需要那麼長的一條 B.O.W. 產品線？回到那一成。
這三個問題串起來，T 病毒的商業形象就完整了：一件面向軍方、按區域清除定價、但良品率只有九成的產品，靠一整條昂貴的定製生物兵器線來遮掩這個缺陷。系列時間線上保護傘真正賺到錢的那幾十年，賣的就是這個組合。
馬庫斯選了水蛭當穩定劑，二十年後水蛭把他復活了
前面說過馬庫斯挑水蛭的理由：耐受力強、適應力強，正好拿來給不穩定的始祖病毒當骨架。這個判斷沒錯。錯在他低估了自己挑中的東西有多能適應。
1988 年，威斯克奉斯賓塞之命帶人殺了馬庫斯，伯金和威斯克負責把他的研究資料抄走。屍體被扔進了水裡。
而那片水裡有他自己養了十年的、感染了病毒的水蛭。
接下來的事，按《惡靈古堡0》的設定是這樣：水蛭進入了他的身體，吃掉了他的大腦，並因此獲得了他的記憶。水蛭體內的病毒讓它得以與馬庫斯的 DNA 融合，融合體逐漸獲得了新的形態，連人格也一併繼承了下去。這個過程花了整整十年。1998 年初夏，那個東西醒了過來，它認為自己就是馬庫斯，認為自己是被某種神蹟復活的。
1998 年 7 月 23 日夜裡，保護傘公司的黃道特快列車駛過阿克雷山區，被一大群水蛭破窗襲擊，車上的人幾乎全死。這是整條時間線上第一起有記錄的大規模洩漏事件，比浣熊市毀城早了兩個多月。動手的是那個自認為是馬庫斯的東西，它要的是報復保護傘。
把這條線單獨拎出來看，T 病毒的整個故事有一個很硬的對稱結構：馬庫斯為了讓始祖病毒穩定下來，往裡面摻了一種以適應力著稱的生物；二十年後，正是這種生物的適應力讓他在被自己的公司滅口之後重新站了起來，並且親手點燃了這家公司崩塌的第一把火。
這層反諷是設定自帶的，不是我加的。但要說清楚：檔案沒有寫過馬庫斯本人對此有任何預見，也沒寫過斯賓塞知道那片水裡有什麼。它是一連串獨立決策撞出來的結果，不是誰的設計。
圖片：卡普空《惡靈古堡0》。左為詹姆斯·馬庫斯，右為水蛭女王第一形態——他挑來當穩定劑的那種生物，最後成了運載他的東西。
G 病毒的起點不在試管裡，在一個人身上
這是兩者最大的差別，而它經常被一句「伯金開發了 G 病毒」帶過去。這句話本身沒錯。《惡靈古堡》重製版的〈觀察記錄〉是伯金自己寫的，裡面那句是：經過進一步的改造和測試，他得出了一套製造出效能超越 T 的 G 的方法——改造工作確實是他做的，分量也不輕。
這句話省掉的是另一半：那份母本不是他在試管裡配出來的。
G 病毒的起點不在試管裡，在一個叫莉莎·特雷沃的人身上。
她的父親喬治·特雷沃是斯賓塞洋館的設計者。1967 年前後，為了保住洋館機密，斯賓塞授意馬庫斯把始祖病毒的初級變異體注射進特雷沃的妻子和女兒體內。母親傑西卡的反應不理想，被處理掉了。女兒莉莎的身體出現了融合跡象，於是她被鎖在實驗區裡——接下來是二十多年。
圖片：卡普空《惡靈古堡》重製版。莉莎·特雷沃。伯金在〈觀察記錄〉裡寫的是：原型寄生體在實驗體體內潛伏了二十一年，然後突然發生了變異。那個實驗體就是她，那份潛伏物後來成了 G 病毒的母本。
二十多年的反覆暴露沒有殺死她，反而給了她一種異常的生命力。阿克雷的研究員們後來利用了這一點：他們手上有一種叫 NE-α 的寄生體，烈到植入五分鐘內就殺死宿主，找不到活得下來的實驗體，莉莎是唯一有希望撐住的人選。
然後發生了沒人預料到的事：她的免疫系統把寄生體殺死了。
伯金去追查這個排斥反應的來源，在她體內找到了一種因為長期與多種病毒反覆重組而變得獨一無二的東西。他把它提取出來，這就是 G 病毒的母本。這次實驗的完整後果比這還要大一圈，後面單說。
所以這兩件東西的來歷在性質上就不同。T 病毒是一個研究專案的產出，原料是一朵花和一條水蛭。G 病毒的原料是一個被關了二十多年的人——伯金後續的改造工作不假，但他的起點是從人體實驗的殘渣裡撿出來的一株現成的東西，而不是一張設計圖。設定裡的時間賬也對得上：《RESIDENT EVIL 的歷史》記著 1991 年斯賓塞批准了伯金的 G 病毒計劃，1998 年 9 月伯金完成研究——立項到完成七年，而這七年之前是莉莎那二十多年。
一次失敗的實驗，牽住了後來兩條最重要的線
莉莎身上那次 NE-α 實驗，結局比「失敗」兩個字複雜得多。系列裡兩個主角級別的怪物，都能沿著這次實驗往回追。
先說 NE-α 本身是什麼。它由保護傘的歐洲部門開發，設計意圖是當一套外掛的、更高級的神經系統：植入宿主之後鑽進脊髓、纏住延髓，分泌一種特殊的化合物改造宿主的內部結構，再長出自己的大腦，接管宿主的運動機能和認知功能。目的是解決第三階段 T 病毒 B.O.W. 不聽指揮的問題——讓生物兵器能認人、能自己做戰術判斷、能操作火箭筒和噴火器這類武器。
問題是它太烈，植入五分鐘內就會殺死宿主，找不到能活著接受它的實驗體。莉莎因為二十多年的始祖病毒暴露，成了唯一有希望撐住的人選。
結果是她的免疫系統把寄生體殺死了。但過程中發生了一件設定上很關鍵的事：NE-α 的部分基因組被拼進了莉莎自己的基因裡。
第一樣東西由此而來。伯金去追查這個排斥反應，從她體內提取出了那個因反覆重組而獨一無二的毒株，也就是 G 病毒的母本。換句話說，G 病毒的源頭裡，含著一段追蹤者寄生體的基因。
第二樣東西不是這次失敗生出來的，是被它篩出來的。NE-α 本來就不屬於阿克雷——按《威斯克的報告Ⅱ》，阿克雷的暴君計劃當時卡在找不到合適宿主上，威斯克聽說歐洲那邊的「追蹤者計劃」已經用一種沒人想到的路子做到了第三階段，是他自己出面把一份實驗體樣本要了過來。莉莎身上的排斥說明阿克雷這邊沒有能承受它的宿主，這條路在阿克雷斷了；而歐洲那條線中間這十年經歷了什麼，官方口徑並不一致：《惡靈古堡3》重製版總監坂田聖彥在官方訪談裡說，當時沒有任何宿主能承受 NE-α 的力量，也沒有任何手段可以調控它，計劃因此「不可避免地被擱置」，直到美國分部造出暴君才重啟；而《威斯克的報告Ⅱ》裡，1988 年的這條線已經推進到第三階段。兩條口徑這裡照實並列，不替官方裁決。能確定的只有結果：到 1998 年，量產型暴君提供了扛得住它的載體。裝上 NE-α 的暴君，就是《惡靈古堡3》裡在浣熊市街頭一路追殺吉爾·瓦倫蒂安的追蹤者。這條暴君線本身怎麼走的、為什麼每次把它做得聰明一點就會失控，另見追蹤者、Mr.X 與舔食者那篇。
圖片：卡普空《惡靈古堡3》。追蹤者 = 一具 1998 年的暴君型軀體加一隻 NE-α。寄生體早在莉莎那次實驗時就已經從歐洲送到了阿克雷，它缺的從來不是技術，是能扛住它的載體。
所以這條線可以這樣收：1990 年前後阿克雷實驗室裡那次沒成功的植入，一頭直接長出了 G 病毒，一頭是追蹤者那條技術路線上一份關鍵的失敗記錄。系列裡兩個最著名的怪物都能追回到同一份實驗檔案，而承擔這次實驗的是同一個被關了二十多年的人。
圖表：loreradar 自制，依據 NE-α Type 與 Lisa Trevor 相關檔案。同一次排斥反應，一頭直接長出 G 病毒，一頭是追蹤者那條線上的關鍵節點。
它不傳染
這是最反直覺、也最常被弄錯的一條。
浣熊市死了十萬人以上，很多人的印象裡是 T 病毒和 G 病毒一起洩漏、一起造成的。前半句對，後半句不對。
1998 年 9 月，保護傘的特別行動小組從伯金手裡搶走了樣本箱，箱子裡 T 和 G 兩種都有。伯金給自己注射 G 之後變異，追上小組、把箱子砸開——接下來他做的事很說明問題：他把散出來的 G 樣本吞了回去，砸碎的是裝 T 病毒的管子。一群老鼠喝了從碎管裡漏出來的東西，把 T 病毒帶進了浣熊市的供水系統。
同一只箱子，同一條下水道，同一分鐘。一種病毒被它的宿主收了回去，另一種毀掉了一座城市。這兩樣東西的傳播能力差在哪裡，那條走廊裡當場演示了一遍。
原因是它壓根不具備那個能力。按設定，G 病毒只有兩條感染路徑：
第一條是直接把病毒注射進身體。伯金自己走的就是這條——身負重傷、樣本被搶，他把 G 病毒打進了自己體內。
第二條是被植入 G 晶胚。成熟的 G 生物可以透過細胞分裂產生這種幼體，再強行把它送進另一個生物的體內。
正史裡明確展示過的就是這兩條。被 G 生物打傷、抓傷、沾到體液，都不會被感染。這和 T 病毒那種血液、接觸、食物、水全線通吃的設計完全相反。
換句話說，G 病毒作為一件生物武器，在傳播維度上是殘廢的。它不可能被用來清空一座城市，也不可能被用來製造疫情。它能做的只有一件事：把一個特定的個體變成一個幾乎殺不死的東西。
那它憑什麼值錢？值錢的從來不是它的傳播力。1998 年 9 月保護傘內部動盪，各方勢力爭搶的是它的自我進化能力——一件能讓單個宿主持續變強、受傷即修復、且不需要外部投毒就能維持的東西，在軍方的採購清單上是另一個品類。艾達·王被派進浣熊市要拿的就是這個，她背後的組織和保護傘搶的不是喪屍產能，是這項技術本身。
它會去找血親
G 病毒有一條設定，我認為是整個系列裡最狠的一筆，而它經常在「T 和 G 誰更強」的討論裡被完全略過。
G 晶胚的植入不是隨機的。它對宿主的基因吻合度有要求，不合就排斥。而 G 生物為了完成繁殖，會本能地去尋找與自己基因最接近的物件——也就是原宿主的血親。
放在《惡靈古堡2》的劇情裡，這句話的意思是：伯金變成的那個東西，在浣熊市的地下追了一路，追的是他自己的女兒雪莉。
它不是在追殺她。它是在找一個能活下來的容器，而按照它現在的運作邏輯，全世界最合適的容器就是他的孩子。這個設定把一場怪物追逐戲改寫成了別的東西：一個父親被自己造出來的東西改寫成了只剩繁殖衝動的形態，而這個形態殘餘的、唯一的指向性，仍然是他的女兒。
基因不合的會怎樣，遊戲裡也演給你看了。警察局長布萊恩·艾恩斯和記者本·貝爾特里奇都被植入了晶胚，兩人都不吻合。胚胎在他們體內迅速發育、排斥、破胸而出，把宿主殺死，然後自己長成一種叫 G 成體的東西。
這套機制在生物學上是自洽的，在敘事上是惡毒的：G 病毒的繁殖成功與否，取決於受害者和加害者是不是一家人。
完整宿主一隻手數得過來
中文資料裡有一個說法流傳極廣：G 病毒在整個系列裡唯一的已知宿主就是它的發現者伯金，隨著伯金的死亡，G 病毒銷聲匿跡。
前半句不準確，後半句不成立。
完整感染並完成變異的 G 宿主，正史裡至少有兩個。伯金是第一個，在《惡靈古堡2》裡前後進化出五種形態，最後在列車爆炸中被消滅。第二個是柯蒂斯·米勒，出現在 2008 年的 CG 電影《惡靈古堡：惡化》裡——這部作品由卡普空參與制作，屬於遊戲正史那條線，不是外傳。他從一名叫弗雷德里克·唐寧的研究員手裡拿到樣本，給自己注射，然後變異。
圖片：卡普空。伯金的 G1（左）與 G2（右）。設定裡 G 宿主每挨一次致命傷就會被強制推進下一次變異，所以《惡靈古堡2》裡那五種形態是他被打倒了五次的結果，不是預先設計好的五個階段。
此外還有一個特殊案例：雪莉·伯金。她被植入了晶胚，屬於部分感染，但在變異完成之前被疫苗截斷了。她沒有變成 G 生物，卻也沒有變回完全的普通人——這件事在二十多年後仍然對她的身體有影響，也是里昂那條線後來一直牽著的一根線。
至於「隨著伯金的死亡 G 病毒銷聲匿跡」，設定裡明確寫了它沒有。漢克帶著搶來的樣本活著回到了保護傘；艾達從雪莉那條項鍊墜裡拿走了資料，負傷墜落後被威斯克救走，資料因此也進了威斯克手上。1998 年 9 月之後，至少有三方手裡有 G 病毒的東西。
圖片：卡普空《惡靈古堡2》。漢克在浣熊市下水道取回 G 病毒樣本箱——這一箱完好地離開了這座城市，所以「G 病毒隨伯金一起消失」這個說法不成立。
這條線到今天也沒有收口。二十八年過去，系列既沒有交代那三份樣本的去向，也沒有讓 G 病毒重新成為主線——《安魂曲》的結局把鏡頭轉回了浣熊市，但它清算的是保護傘這家公司，不是伯金留下的東西。
疫苗只在細胞融合之前有用
G 病毒有解藥，叫 DEVIL。這一點也常被誤記成「G 病毒無解」。
它的限制條件很具體：只在感染初期有效。一旦病毒和宿主的身體細胞完成融合、變異開始，疫苗就徹底失效。
這個條件把兩種感染路徑的結局分開了。注射造成的感染幾乎是瞬時的——伯金給自己打進去之後，幾分鐘內就完成了第一次變異，任何疫苗在這個時間尺度上都來不及。而胚胎植入造成的感染有相當長的潛伏期，胚胎要在宿主體內發育，這段時間裡病毒還沒有和細胞完全融合。
雪莉活下來，靠的就是這段潛伏期。她是被植入的，不是被注射的，所以主角一行人有時間在實驗室裡把 DEVIL 做出來。
順帶說一句設計上的講究：一件有解藥的生物武器和一件沒有解藥的生物武器，在軍火市場上是兩個東西。有解藥意味著你可以在自己人身上用、可以在投放後回收陣地、可以給操作員上保險。T 病毒也有疫苗，也同樣存在時效視窗。這不是編劇手下留情，是這套設定一貫的商業邏輯：保護傘賣的是可控的災難，不可控的災難沒人買。
兩個名字：暴君，與各各他
這兩種病毒的正式名稱都不是代號，是它們創造者親手挑的詞，而且都挑得很重。
馬庫斯選的是 Tyrant，暴君。這個詞在設定裡對應的是保護傘高層對自身的想像——絕對的、不受制約的統治權。馬庫斯給一個能把人變成怪物的東西起這個名字，不是在描述症狀，是在宣佈用途。
伯金選的是 Golgotha，各各他。這是耶路撒冷城外的一座小丘，福音書裡記載的耶穌受難地，字面意思是髑髏地。G 是它的首字母。
把這兩個名字放在一起，兩個人的自我認知差別就出來了。馬庫斯想的是權力，伯金想的是受難與神蹟——他給自己的造物挑的意象，是一個人在那裡死去然後據說復活了的地方。而這個東西后來在他身上做的事，恰好是讓他在死不了的狀態裡一遍遍地重新長出來。
這裡要標明界線：以上是我的讀法，不是檔案裡的說法。命名事實（T 是 Tyrant、G 是 Golgotha、各各他是受難地）是可查的；兩位創造者藉此暴露了什麼心理，檔案沒寫。
這套譜系被重寫過，所以它對不齊
如果你認真查過 T 病毒和 G 病毒的關係，大機率遇到過資料互相打架的情況。這不是你查得不夠仔細，是這套設定本身被改過好幾輪。
初代《惡靈古堡》開發期間，這個東西不叫始祖病毒，也不叫 T 病毒。它叫 Clay Virus，是策劃巖尾賢一的構想，相關記述留在《INSIDE OF BIO-HAZARD》這本設定集裡。巖尾在當時的卡普空擔任企劃，這個職位對作品設定有相當大的話語權。
後來接手系列劇本的是杉村升。Clay Virus 的核心概念——一種能改寫生物 DNA 的原始病毒——被保留了下來，但它的名字、來歷和性質被反覆修改，一路改到 2009 年的《惡靈古堡5》才定型成今天大家熟悉的始祖病毒：非洲、恩迪帕亞人、太陽階梯那朵花、1966 年那三個人。
同樣的事也發生在 Golgotha 這個詞上。它最初是開發期的一個怪物概念名，後來伯金這個角色的構想成型，Golgotha 被挪去當了伯金變異形態之一的名字，最終才成為病毒的正式名稱。
知道這一層，很多爭論就不必吵了。粉絲圈裡關於 T/G 譜系的分歧，相當一部分不是理解分歧，是版本分歧——大家手上拿的是這套設定在不同年份的不同版本。要判斷哪個說法算數，靠的不是投票，是看它出自哪一檔資料、哪一年。
一張表把兩者擺平
把前面拆開講的東西併到一起，對照關係是這樣的。
圖表：loreradar 自制。注意「傳播」與「規模」兩行——兩者的差距不是程度差距，是類別差距。
來源上，T 病毒是始祖病毒加水蛭基因的人工融合產物；G 病毒的源株取自莉莎·特雷沃體內那株因反覆重組而獨一無二的東西，由伯金分離出來之後再行改造。開發者一個是馬庫斯，一個是伯金；完成時間一個是 1978 年 1 月，一個是 1998 年 9 月，中間隔了二十年。
傳播上，T 病毒走血液、接觸、食物、水多條路徑，具備大規模流行能力；G 病毒只有注射和晶胚植入兩條，不具備任何流行能力。
效果上，T 病毒把普通人變成喪屍、把選定的宿主變成 B.O.W.，變異到某個階段會穩定下來；G 病毒不腐化宿主器官，而是驅動細胞持續增殖，受到外部刺激和損傷就繼續進化，理論上不停。
缺陷上，T 病毒的問題是約一成人天生免疫，整條 B.O.W. 產品線是為補這個洞而生；G 病毒的問題是配型，基因不合的宿主會排斥並死亡。
解藥上，兩者都有，都只在變異開始前有效。
規模上，T 病毒的戰績是一座十萬人以上的城市；G 病毒在正史裡完整宿主兩個、部分感染一個、排斥致死若干。
三件常被寫錯的事
一、「1977 年 8 月，馬庫斯造出了 T 病毒。」
一手檔案不是這麼寫的。《RESIDENT EVIL 的歷史》記的是 1978 年 1 月馬庫斯成功開發出 T 病毒。1977 年在同一份檔案裡對應的是威斯克和伯金進入幹部培訓所。兩件事挨著，被併成了一件。
二、「G 病毒唯一的宿主是伯金，他死後 G 病毒就消失了。」
柯蒂斯·米勒是第二個完整宿主，出現在卡普空參與制作的 CG 電影《惡靈古堡：惡化》裡，屬於遊戲正史那條線。而 1998 年 9 月之後，漢克、威斯克與艾達背後的組織手上都有 G 病毒的樣本或資料，它沒有消失。
三、「G 病毒是 T 病毒的升級版。」
兩者不是同一條產品線上的前後代。T 病毒是始祖病毒加水蛭的融合株；G 病毒是從一個長期暴露於始祖病毒的人體內提取出來的另一種重組株。它們共有的祖先是始祖病毒，彼此之間是並列關係，不是繼承關係。真要說升級，G 也不構成對 T 的升級——它在傳播這個最關鍵的軍事指標上是完全不能用的。
常見問題
T 病毒和 G 病毒哪個更強？取決於你要它幹什麼。要清空一座城市，T 病毒能做到，G 病毒不具備那種擴散能力。要製造一個單體戰鬥力和再生能力都接近無法擊殺的東西，G 病毒遠勝 T 病毒。這兩個指標之間沒有可比性。
G 病毒會傳染嗎？不會。設定裡只有兩條感染路徑：直接注射，或被 G 生物植入晶胚。被 G 生物抓傷、咬傷、接觸體液都不會被感染。
浣熊市的喪屍是 T 病毒還是 G 病毒造成的？T 病毒。兩種樣本確實都在那隻被砸開的箱子裡，但 G 樣本被變異後的伯金吞了回去，真正漏進下水道、被老鼠帶進供水系統的是 T 病毒。
T 病毒的 T 和 G 病毒的 G 分別代表什麼？T 是 Tyrant，暴君。G 是 Golgotha，各各他，耶穌受難的那座山丘。
為什麼 G 生物一直追著雪莉？因為 G 晶胚需要基因吻合的宿主才能成活，而 G 生物會本能地尋找原宿主的血親。雪莉是伯金的女兒，是全世界最吻合的物件。
感染 G 病毒還有救嗎？有 DEVIL 疫苗，但只在病毒與細胞完成融合之前有效。注射感染幾乎沒有視窗期，胚胎植入感染有較長的潛伏期，雪莉就是在潛伏期內被救回來的。
始祖病毒和這兩者是什麼關係？始祖病毒是兩者共同的原料。它 1966 年由斯賓塞、馬庫斯、愛德華·阿什福德三人確立，來自西非恩迪帕亞人聖地的一種花。它本身極不穩定且帶劇毒，T 和 G 都是讓它變得可用的兩種不同嘗試。
本文的史料層級
第一層，遊戲內文本與卡普空發行的出版物：《惡靈古堡5》檔案《RESIDENT EVIL 的歷史》（時間線全部日期）、《威斯克報告 II》（一成免疫率、獵人的開發動機）、《惡靈古堡0》與《惡靈古堡2》的相關檔案與過場（馬庫斯與水蛭、水蛭女王與 1998 年 7 月 23 日的黃道特快、莉莎·特雷沃、G 晶胚機制、DEVIL 疫苗）、《惡靈古堡3》與相關設定（NE-α 與追蹤者的載體問題）、CG 電影《惡靈古堡：惡化》（柯蒂斯·米勒）。
第二層，開發端資料：設定集《INSIDE OF BIO-HAZARD》（Clay Virus 與巖尾賢一），以及關於杉村升接手後設定被反覆改寫的記述。
第三層，社群考據與譯介：Project Umbrella、Biohaze 等長期從日文一手檔案做翻譯與比對的站點，以及 Resident Evil Wiki 的檔案索引。這一層只用來定位一手源和交叉驗證，凡是只有這一層支援、找不到上游的說法，本文沒有採用。
哪些是我的判斷
以下幾處是我的讀法，不是檔案裡的原話，請分開看待。
把 T 病毒描述成「一件有一成次品率的商品」、把貨架上那幾樣 B.O.W. 描述成「為補這個缺口而生的補丁工程」，是我的框架。檔案給出的是兩個事實——約一成人天生免疫、伯金開發獵人以求百分之百成功率——把它們連成因果並往外推一格，是我做的。暴君不在這個框架裡：檔案給它的是另一個約束（宿主智力與基因適配），我在正文裡單獨交代了。
關於兩個名字暴露了兩位創造者何種心理，前文已經標註過，那一段是我的讀法。
把粉絲圈裡 T/G 譜系的分歧歸因於「版本分歧而非理解分歧」，同樣是我的判斷。設定被反覆改寫這件事有開發端資料支援，但把具體某一場爭論歸因到某一次改寫，需要逐條去查，本文沒有做到那個粒度。
資料來源
《惡靈古堡5》遊戲內檔案《History of RESIDENT EVIL》全文（本文全部年份的依據）
《惡靈古堡》重製版遊戲內檔案〈觀察記錄〉全文（伯金自述：二十一年潛伏、以及他對母本的進一步改造）
《威斯克的報告Ⅱ》英譯全文（PDF）（約一成人免疫、獵人的立項理由、暴君的宿主智力與基因適配瓶頸、歐洲追蹤者計劃的樣本調取）
Biohaze，Virus Analysis: Golgotha（G 病毒傳播路徑、配型與血親機制、宿主清單）
Resident Evil Wiki，Golgotha Virus
Resident Evil Wiki，Tyrant Virus
Resident Evil Wiki，Lisa Trevor（NE-α 排斥反應與二十年暴露史）
Resident Evil Wiki，NE-α Type（寄生體的設計意圖、莉莎身上的排斥與基因拼入、追蹤者的載體問題）
Resident Evil Wiki，Queen Leech（馬庫斯之死與十年融合）
Resident Evil Wiki，Clay virus（巖尾賢一的初期設定與後續改寫）
0 則評論