孫悟空形象考據（下）：定型之後的四百年，他被改寫成了多少個樣子

上半部分講到萬曆二十年（1592），百回本《西遊記》刊行，孫悟空的形象定型。這一篇講之後的四百年。

定型不等於結束。恰恰相反，從那一年起，被改寫的東西從"他是誰"變成了"他意味著什麼"——清代的文人把他讀成修身範本，晚清的革命者把他當成反抗宣言，六十年代的動畫師把他畫成革命戰士，九十年代的電影把他拍成一個失去愛人的普通人，而 2024 年的一款遊戲把他送到了全世界玩家手裡。

先看一張表，把這四百年的關鍵節點擺清楚。

一、清代：從書裡的人物，到廟裡的神

1. 評點派：把一隻猴子讀成一門功夫

清代是《西遊記》評點的鼎盛期，而評點的結果是同一個孫悟空被讀出了完全不同的東西。

最早的評點本出現在明末，即託名李贄的《李卓吾先生批評西遊記》——學界已考證實際作者是明代文人葉晝。葉晝以"童心說"為核心，把孫悟空讀成"童心"的化身：大鬧天宮是率性而為，是真心的流露，用來反對當時的假道學。他稱孫悟空為"天下第一奇人"。

進入清代，解讀明顯轉向哲學與倫理，代表是儒、道兩派。

儒家一路的代表是乾隆年間張書紳的《新說西遊記》。他的判斷很極端：《西遊記》不是神魔小說，而是一部演繹《大學》的儒家經典。在他筆下，孫悟空就是"心"，取經就是"收放心"的過程——大鬧天宮是心的放縱，五行山下五百年是心的收斂，西天路上降妖除魔則是"正心"，降的不是妖，是人心裡的貪、嗔、痴、慢、疑。

道家一路有兩部代表作，需要區分清楚：康熙年間陳士斌的《西遊真詮》，以及嘉慶年間全真龍門派道士劉一明的《西遊原旨》。（這兩部常被混為一談，作者與年代都不同。）

劉一明把整部小說讀成一部內丹修煉指南：孫悟空是"金公"，是內丹裡的"鉛"，是先天真陽之氣；七十二變是變化之術，筋斗雲是先天一氣的運轉，緊箍咒是收斂心神的法門；整個取經就是"煉精化氣、煉氣化神、煉神還虛"的全過程。

這些評點本在清代流傳很廣，效果是把一個文學英雄變成了一個能承載哲學的容器。哪怕不識字的人，也能從戲臺和說書那裡接到這層意思的皮毛。

2. 猴戲：宮裡的和民間的，是兩個孫悟空

清代的京劇、崑曲和各地方戲都有大量"猴戲"，而宮廷與民間的版本差別極大。

宮廷版本是乾隆年間大臣張照編寫的《昇平寶筏》，長達 240 出，是中國戲曲史上最長的取經題材作品。它的處理很有意思：孫悟空的反抗被弱化了，"鬧天宮"被解讀為犯上作亂，天庭的正統性被反覆強化，取經則被讀成"改過自新、棄暗投明"。同時它把扮相和武打做到了極致，為後世猴戲奠定了表演基礎。

換句話說，皇家要的是一個曾經犯錯、後來歸順的護法神。

民間版本完全相反。《大鬧天宮》《三打白骨精》《火焰山》《真假美猴王》這些劇目裡，孫悟空身上最受歡迎的特質被放大：嫉惡如仇、神通廣大、敢作敢為、幽默可愛；缺點被抹掉，成了一個專門打抱不平的平民英雄。

民間藝人同時創造了一整套表演體系——身形、步法、眼神，耍棒的絕技，七十二變的舞臺呈現。清末京劇猴戲已分出流派，楊小樓、蓋叫天、郝振基等各有路數：有的重英雄氣概，有的重猴的靈動，有的重幽默。

3. 齊天大聖信仰：他真的被當神拜了

清代是齊天大聖民間信仰的鼎盛期。全國各地建起了齊天大聖廟，福建、廣東、臺灣尤盛。

值得注意的是老百姓拜他的理由：不是因為他是佛教的鬥戰勝佛，而是因為他神通廣大、嫉惡如仇、能驅邪避災。地方誌裡有大量記載——《福建通志》記福州、泉州、漳州幾乎每縣都有大聖廟；《臺灣府志》記臺灣的大聖信仰自福建傳入，清代中期已有數十座廟。

民俗活動也很完整：誕辰日搭臺唱猴戲、遊行祭祀；老百姓到廟裡求平安、求子嗣；遇到糾紛甚至去大聖廟裡賭咒發誓，請大聖主持公道。民間傳說裡也長出了大量"孫悟空幫百姓打惡霸、戰瘟疫"的故事。

一個小說人物走到這一步，等於完成了從文學到信仰的越境。這在中國文學史上極為罕見。

二、晚清與民國：救亡、啟蒙、普及

1. 晚清：大鬧天宮變成革命宣言

晚清民族危機之下，孫悟空被重新賦值。

最早把他和救亡聯絡起來的是梁啟超。他在《論小說與群治之關係》裡提出"小說界革命"，認為小說是改良群治最好的工具，而孫悟空的大鬧天宮正是對封建專制的反抗，是當時國民最缺的東西。

隨後革命黨人直接把他當成了鬥爭符號。章太炎、鄒容等人都在文章裡用大鬧天宮比喻反抗清廷：清政府是腐朽的天庭，革命黨就是那隻鬧天宮的猴子。

報刊畫報同期跟上。晚清最著名的《點石齋畫報》就刊登過大量孫悟空題材插畫，有打洋人的，有反抗官僚的。

這一輪改寫裡，他的反抗性被無限放大，宗教身份和文學身份都退到後面——他成了一個純粹的政治符號。

2. 五四：從"心猿"到"個性解放"

1919 年之後，主題又換了一次。

胡適在《西遊記考證》裡做的第一件事，是把清代評點家堆上去的哲學全部拆掉。他直言《西遊記》"至多不過是一部很有趣味的滑稽小說、神話小說"，並沒有什麼微妙的意思。在他看來孫悟空的核心只有兩點：反抗權威，追求自由。他把大鬧天宮稱為一場驚天動地的革命。

魯迅在《中國小說史略》裡的評價角度不同。他稱讚的是這部書"神魔皆有人情，精魅亦通世故"——也就是說，這些非人的角色寫得像人。這句話點出的其實是上半部分說過的那三層疊加。

同期郭沫若、茅盾、鄭振鐸等人也各自解讀過這個形象，方向大體一致：從封建倫理和宗教框架裡把他解放出來，變成個性解放的象徵。

3. 民國：靠猴戲、連環畫和電影普及到每一個人

真正讓他家喻戶曉的是大眾傳媒。

猴戲在民國進入高峰，出現了楊小樓、蓋叫天、李萬春、李少春等一批名家。楊小樓被稱為"武生泰斗"，他演的孫悟空側重"猴學人"，突出英雄氣概；蓋叫天側重"猴的靈動"，身法步法高度還原猴子的特質；李萬春、李少春一個偏活潑、一個偏沉穩，構成了北派猴戲的兩支。地方戲也各有特色——川劇的變臉猴戲、秦腔的武打、豫劇的幽默。

電影在這一時期起步。1927 年上海影戲公司拍攝了《盤絲洞》，是中國最早的《西遊記》電影之一。這部片子在國內長期失傳，直到 2011 年才在挪威國家圖書館發現一份複製並回歸——這也是它今天還能被討論的原因。

1941 年萬籟鳴、萬古蟾兄弟完成《鐵扇公主》，這是中國第一部動畫長片，也是亞洲第一部動畫長片。它的影響溢出了國境：手塚治虫後來多次提到，正是這部片子讓他決定走上動畫之路。

連環畫是另一條普及路徑，也就是俗稱的"小人書"。這裡要更正一個常見的時間錯位：最著名的那本《孫悟空三打白骨精》——趙宏本、錢笑呆繪——並不是民國作品，而是 1962 年由上海人民美術出版社出版的，次年獲第一屆全國連環畫評獎一等獎。它繪製精美、發行量巨大，是幾代中國人的童年記憶，但它屬於新中國時期。

民國的連環畫確實已經把《西遊記》題材鋪開了，只是最經典的那一本要晚二十年才出現。

三、當代：他被拆開，然後被反覆重灌

1. 紅色英雄

新中國成立後，《西遊記》被讀成一部反映農民起義、反抗階級壓迫的作品。天庭是統治階級，孫悟空是起義領袖，大鬧天宮是農民起義，西天路上降妖除魔則是與地主階級、反動派的鬥爭。

1961 年，毛澤東看了浙江紹劇團的《孫悟空三打白骨精》後寫下《七律·和郭沫若同志》，其中"金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃"兩句流傳極廣。詩裡的"金猴"就是革命戰士的象徵，金箍棒是武器，白骨精則被讀作國內外的反動派。這首詩發表後，孫悟空作為革命英雄的定位正式確立。

這一時期最經典的形象來自上海美術電影製片廠的動畫《大鬧天宮》（上集 1961，下集 1964），萬籟鳴、唐澄導演。片中的孫悟空鵝黃上衣、虎皮短裙、大紅褲子、黑靴、金箍棒，一雙火眼金睛，面對十萬天兵毫無懼色。這部片子在國際上拿了不少獎，成了中國動畫的名片，也是很多人心裡最早的美猴王。

2. 86 版：標準像

1986 年，楊潔導演、中央電視臺製作的 25 集《西遊記》播出。劇組拍了六年，走了二十多個省份，還去泰國取景。

孫悟空由六小齡童章金萊飾演。他出身"猴王世家"，父親章宗義是紹劇猴戲大師"六齡童"，被稱為"南猴王"。他從小學猴戲，把舞臺上那套身法帶進了電視表演裡。

結果是三層同時被演出來了：猴的靈動與頑劣（抓耳撓腮、上躥下跳），神的神通與威嚴（降妖伏魔、火眼金睛），以及人的情感（對師父的忠、對師弟的義、被誤解時的委屈）。

這部劇的重播次數至今沒有作品能超過，收視資料常被引作 89.4%（早期收視統計口徑與今天不同，這個數字更適合當作"當年現象級"的註腳，而不是精確指標）。它的真正影響在於：此後大多數中國人腦子裡的孫悟空，長的就是這個樣子。

3. 後現代：他被允許失敗了

1995 年，劉鎮偉導演、周星馳主演的《大話西遊》分《月光寶盒》《大聖娶親》兩部上映。香港票房平平，幾年後靠盜版 VCD 在內地高校走紅。

它做的事情是徹底的：此前無論英雄還是神祇，孫悟空都是高高在上、沒有七情六慾的。而《大話西遊》裡的他先是個叫至尊寶的凡人，不想當齊天大聖，不想取經，只想和心愛的人在一起。他會懦弱，會逃避，會後悔。

全片的核心矛盾就是那句臺詞的兩難：戴上緊箍就不能愛她，不戴就保護不了她。至尊寶最後戴上了緊箍，成了蓋世英雄，也永遠失去了紫霞。

這個處理讓孫悟空第一次有了"代價"。年輕時想要絕對自由，長大後不得不承擔責任、放棄一部分自己——觀眾在這個猴子身上認出了自己的成長，這是此前四百年裡沒有出現過的讀法。

1999 年，今何在的《悟空傳》在網上發表，把反抗物件又推高了一層：不是天庭，而是命運本身。小說裡的孫悟空不接受神佛安排的"正果"，哪怕肉身被打碎、記憶被磨滅，也不肯低頭。那幾句"我要這天，再遮不住我眼"式的宣言，成了一代年輕人的青春臺詞。

從這兩部作品之後，孫悟空不再是一個固定形象，而是一個開放介面：深情的愛人、孤獨的英雄、叛逆的少年、認命又不甘的中年人，都能掛上去。

4. 新世紀：從國漫到《黑神話》

2015 年的《西遊記之大聖歸來》是國漫的一個分水嶺。片中的孫悟空被壓了五百年、失了法力，頹廢落寞，被小唐僧江流兒意外救出，又在與妖王的對抗中被這個孩子的勇氣喚醒。

它掛的鉤子是"低谷"：一個曾經無所不能的人，害怕自己不再是那個人。最終 9.56 億票房創造了當時國產動畫的紀錄，也帶動了後面一批國漫。

此後的影視作品數量很多，質量參差——《西遊降魔篇》《西遊記之大鬧天宮》《三打白骨精》等，各自把他解讀成孤獨的妖王、溫柔的守護者或逆天改命的強者。在網路文學和手遊裡，他更是被拆成了各種設定與皮膚。

而 2024 年 8 月 20 日發售的《黑神話：悟空》，做了一件前面所有改編都沒做到的事：它把這隻猴子交到了全球玩家手裡。遊戲上線首日 Steam 同時線上人數突破 200 萬，位居當時 Steam 單機遊戲同時線上人數的最前列。

它的處理也很有意思——玩家操作的不是孫悟空本人，而是"天命人"，去收集他散落的六根。這等於在一千年的改寫史上又加了一層：孫悟空從被講述的物件，變成了一個需要被重新拼起來的遺產。

寫在最後

把上半部分和這一篇連起來看，這條線是清楚的：

唐代他是一個被鎮壓的水怪，南宋他是一個會寫詩的護法，元明之交他是一個搶公主的妖王，萬曆二十年他成了鬥戰勝佛。此後清代把他讀成修身範本和內丹符號，晚清把他改成革命宣言，五四把他解放成個性象徵，六十年代把他畫成紅色英雄，八十年代給了他一張標準臉，九十年代允許他失敗，而今天他成了一個可以被全世界重新拼裝的 IP。

每一代人都拿走了自己需要的那一部分，然後把剩下的留給下一代。變的是他被賦予的意義，沒變的是那點不服輸——這也是為什麼一千年過去，他還在被重寫。

史料說明：《李卓吾先生批評西遊記》託名李贄，學界考證實為明人葉晝所作。張書紳《新說西遊記》為乾隆年間刊本；《西遊真詮》作者為康熙年間陳士斌，《西遊原旨》作者為清中期全真龍門派道士劉一明（約 1734—1821），兩書作者與年代不同，常被混淆。《昇平寶筏》為乾隆年間張照編寫，共 240 出。齊天大聖廟的分佈見《福建通志》《臺灣府志》等地方誌記載。梁啟超之說見《論小說與群治之關係》，胡適之說見《西遊記考證》，魯迅"神魔皆有人情"見《中國小說史略》。1927 年《盤絲洞》由上海影戲公司攝製，2011 年於挪威國家圖書館發現複製；1941 年《鐵扇公主》為中國及亞洲第一部動畫長片，手塚治虫曾多次述及其影響。趙宏本、錢笑呆繪《孫悟空三打白骨精》連環畫出版於 1962 年（上海人民美術出版社），次年獲第一屆全國連環畫評獎一等獎，非民國作品。《七律·和郭沫若同志》作於 1961 年，本文僅引其中兩句。動畫《大鬧天宮》上集 1961 年、下集 1964 年，上海美術電影製片廠出品。86 版《西遊記》共 25 集，1986 年首播；89.4% 的收視數字為當年常見引述，統計口徑與今日不同。《大聖歸來》票房 9.56 億元。《黑神話：悟空》於 2024 年 8 月 20 日發售。

圖片來源：動畫《大鬧天宮》（上海美術電影製片廠）、86 版電視劇《西遊記》、電影《大話西遊》、動畫電影《西遊記之大聖歸來》、《黑神話：悟空》宣傳圖，均為作品截圖或宣傳素材，用於評述引用。