孫悟空形象考據（上）：從無支祁到鬥戰勝佛，這隻猴子被改寫了一千年

《黑神話：悟空》上線之後，"孫悟空到底是誰"這個問題被重新問了一遍。很多人是第一次意識到：那隻金箍棒不離手的猴子，並不是吳承恩一個人想出來的。

他的來路要長得多。從唐代一本筆記裡被鐵鏈鎖在龜山底下的水怪，到南宋說書人嘴裡那個會作詩的和尚，再到明代萬曆年間那本八十萬字的書——這隻猴子被反覆改寫了差不多一千年，才長成今天的樣子。

這篇是上半部分，講他怎麼來的、怎麼定型的。下半部分講他定型之後又被改成了多少個樣子。

一、原型之爭：一百年，三種說法

孫悟空原型的學術論爭始於 20 世紀 20 年代，至今沒有完全平息。這裡先把三種主要說法攤開對比，後面再逐條講。

本土說：被鎖在龜山下的水怪

最早系統提出這一觀點的是魯迅。他在《中國小說史略》裡明確寫過：明代演《西遊記》，把無支祁"神變奮迅之狀"移到了孫悟空身上，於是大禹擒無支祁的故事反而被人忘了。

無支祁出自唐代李公佐的《古岳瀆經》。書裡描寫它"形若猿猴，縮鼻高額，青軀白首，金目雪牙"，頸能伸百尺，力氣超過九頭大象，動作快到看不清。它在淮水作亂，被大禹制服後用鐵鏈鎖在龜山之下，淮水才安流入海。

猿形、神力、桀驁、最後被鎮壓——這四點確實和孫悟空的前半生高度重合。此外，魏晉《搜神記》裡能化人形的猿猴、唐代《補江總白猿傳》裡飛簷走壁盜人妻的白猿、宋代志怪裡成批的"猿精""猴妖"，都構成了這隻猴子誕生前的本土土壤。蔡鐵鷹對這條譜系做過系統梳理。

外來說：從印度進口的猴子

胡適在《西遊記考證》裡給出了完全相反的判斷。他的原話很直白：懷疑這個神通廣大的猴子不是國貨，是從印度進口的。

他指的是印度史詩《羅摩衍那》裡的神猴哈奴曼。哈奴曼是風神之子，能一躍跨海到楞伽（斯里蘭卡），身體可大可小，大能撐滿天地，小能變成微塵；他單手托起山峰為羅摩取藥，火燒楞伽城，也曾被魔王俘獲囚禁，最終脫身助羅摩救回悉多。

這個方向得到鄭振鐸、季羨林等人的支援。季羨林在《西遊記與羅摩衍那》裡梳理了傳播路徑：東漢起佛教經絲綢之路東傳，漢譯佛經裡本就有大量獼猴本生故事，《賢愚經》《六度集經》中的獼猴王故事與哈奴曼形象存在關聯。

需要說明的是，這條傳播鏈至今只能算"有可能"，不能算"已證實"。《羅摩衍那》在中國長期沒有完整譯本（季羨林本人的全譯本要到 20 世紀 80 年代才出齊），所以外來影響更可能是透過佛經故事、邊地口傳、影像等零散渠道滲入的，而不是有人讀過原著再改寫。

混血說：現在的共識

吵了近百年，今天學界的主流是混血說——這個形象是本土與外來兩條線深度融合的結果。

陳洪在《孫悟空形象的哈奴曼基因問題再梳理》等論文中指出，分工其實很清楚：七十二變、筋斗雲、扛山趕海這類"能力"更接近哈奴曼；而被鎮壓的經歷、桀驁不馴的反抗性格，則更多來自無支祁那條本土敘事。張錦池在《西遊記考論》裡的總結更簡潔：以無支祁的身形性格為底，吸收哈奴曼的神通事蹟，再經民間藝人數百年加工，才有了這個文學形象。

換句話說，孫悟空的"身體"是中國的，"技能樹"裡有一部分是外來的。

二、南宋：第一個成型的猴子叫"猴行者"

原型之爭是基因層面的事。真正讓這隻猴子有了名字、有了戲份的，是南宋的《大唐三藏取經詩話》。

這是現存最早的取經故事文本，全文只有一萬六千餘字——對比一下，百回本《西遊記》約八十萬字。就在這一萬多字裡，取經故事的核心框架已經搭好了，孫悟空的第一個正式形態"猴行者"也在這裡出場。

猴行者自稱"花果山紫雲洞八萬四千銅頭鐵額獼猴王"。他在唐僧出發前就已在花果山修行得道，早年偷了西王母的蟠桃，被罰了八百下鐵棒，如今主動現身，願護持唐僧西行。

核心元素都齊了：花果山出身、偷蟠桃、超凡神通、護持取經。但性格是另一個人。

這個猴行者沉穩老成，甚至帶點文人氣：降妖之後會即興作詩，唐僧有疑問他就耐心解答，全無後來的急躁跳脫。他的反抗性也極為有限——偷了蟠桃甘願受罰，對天庭和佛法充滿敬畏，整體更像一個"得道高僧式的護法"，而不是叛逆的妖王。

想像一下：《西遊記》裡那個敢喊"皇帝輪流做"的孫悟空，最早的版本是個守規矩、會寫詩的和尚。

三、元明之交：從"猴行者"到"齊天大聖"

把猴行者改造成妖王的，是民間信仰和雜劇這兩股力量。

先說信仰。"齊天大聖"這個名號在宋元之際已經在民間流傳，甚至形成了專門的祭祀。蔡鐵鷹多次實地考察福建順昌的雙聖廟，那裡發現了"齊天大聖""通天大聖"合葬墓以及同時期的造像、碑刻，說明最晚在南宋，福建一帶已經有了成熟的齊天大聖信仰。

這是一條容易被忽略的線索：孫悟空不只是被寫出來的，他還是被拜出來的。民間先有了一個能打、能驅邪、脾氣不小的猴神，文學再把這個猴神吸收進取經故事裡。

再說雜劇。最具代表性的是楊景賢的《西遊記雜劇》，六本二十四折，是百回本問世前最完整的取經故事文本。

這裡要補一個常被寫錯的時間：這部戲經常被稱作"元雜劇"，但楊景賢是明初人（永樂初年前後在世），所以嚴格講它屬於明初，學界一般籠統稱"元明雜劇"，用來指代這個過渡期的作品群。

楊景賢筆下的猴子，已經不是那個沉穩的護法了。他有完整的家庭設定——大姊驪山老母、二妹巫枝祗聖母、大兄齊天大聖、小聖通天大聖、三弟耍耍三郎；他自稱"通天大聖"，偷太上老君的金丹、搶王母的蟠桃仙酒、盜玉皇大帝的瓊花，鬧完天宮被觀音壓在花果山下，等唐僧來救。

火眼金睛有了，七十二變有了，反抗性格也有了。同時他還很"髒"：搶金鼎國公主為妻，有凡人的七情六慾，性格里帶著市井的狡黠潑辣。

到這一步，離百回本只差最後一次篩選。

四、萬曆二十年：百回本把他定死了

明萬曆二十年（1592），金陵世德堂刊刻《新刻出像官板大字西遊記》，這就是今天所說的百回本。孫悟空的形象在此定型，此後四百年的所有改編，都是在這個版本的基礎上做加減法。

關於作者，這裡必須說清楚一件事：世德堂本沒有署名。"吳承恩作《西遊記》"這一說法，主要依據是清初吳玉搢《山陽志遺》以及《淮安府志》裡"吳承恩《西遊記》"的著錄，把它與小說對應起來是後人的推斷。這個歸屬在學界一直有異議（章培恆等人提出過質疑），至今沒有鐵證。所以下面講"百回本做了什麼"，說的是這個版本，而不是某個確定的人。

1. 三處關鍵改寫

第一，出身徹底孤立化。百回本把元明雜劇裡的"通天大聖"和"齊天大聖"合成一個，然後給了他一個前所未有的來歷：東勝神洲傲來國花果山一塊受日月精華的仙石，石破產卵，見風化猴，無父無母，天生地養。

這一改把前代所有的家庭羈絆、世俗姻緣全部剝離了。他不再有姐姐妹妹兄弟，也不再有搶來的妻子。一個沒有任何社會關係的存在，他的每一個行為就只能出於本心——這是"自由"這個主題能立起來的技術前提。

第二，大鬧天宮被整合成一條完整的上升線。前代文本裡"偷蟠桃""盜金丹""鬧天宮"是零散事件，百回本把它們串成了層層遞進的一條線：石猴出世、發現水簾洞、稱美猴王，海外尋師、拜菩提祖師學七十二變與筋斗雲，闖龍宮奪定海神針、鬧地府勾生死簿，受招安又嫌官小反下天庭、自封齊天大聖，二次招安管蟠桃園、大鬧蟠桃會、與十萬天兵鬥法，最後與如來打賭，壓在五行山下。

更關鍵的是他反抗的物件變了。猴行者偷蟠桃是冒犯西王母一人，通天大聖鬧天宮是搶東西；而百回本裡那句"皇帝輪流做，明年到我家"，挑戰的是整個等級秩序本身。就這一句話，把一隻妖猴頂成了精神象徵。

第三，做了一次"淨化"。雜劇裡搶公主為妻、好色貪淫的設定被刪掉了，市井氣也收斂了。但百回本沒有把他洗成神：急躁、愛面子、好逞強、愛捉弄人——這些缺點全部保留。

2. 猴、神、人：三層疊在一起

百回本最難被超越的地方，是這三層同時成立、互不排斥。

猴性是底色。"尖嘴縮腮，金睛火眼"的模樣，戴上緊箍披上袈裟也藏不住，妖怪見了照樣喊"毛臉雷公嘴的和尚"。更藏不住的是坐不住的性子：在唐僧身邊抓耳撓腮、上躥下跳；見了桃子挪不動步；閒下來愛搞惡作劇。這層讓他不是一個符號，而是個有體溫的生靈。

神性是能力。七十二變、筋斗雲十萬八千里、金剛不壞之身、火眼金睛，一萬三千五百斤的金箍棒能大能小。八十一難裡幾乎每一難都靠他的神通和判斷化解——他能上天搬救兵，也能下地找破綻。

人性是他的短板，也是他真正活起來的地方。他急躁易怒，一言不合就發火；他好面子，最愛聽人叫"齊天大聖"，最受不了輕視，經常為爭一口氣把自己送進險境；他愛拿豬八戒開玩笑；他有時下手過狠，對已降的妖魔也要趕盡殺絕。

讀者會為他鬧天宮興奮，也會為他被唐僧趕走時的委屈難受。這兩種反應能同時存在，靠的就是這三層的疊加。

3. 從妖王到鬥戰勝佛：這不是被馴服

大鬧天宮時期的孫悟空是個獨行俠。他要的自由是"不伏麒麟轄，不伏鳳凰管"，鬧龍宮、闖地府、反天宮，全是為了護住自己那點不受束縛的念想。那時的他只知道"我要什麼"，還不知道"我該擔什麼"。

五行山下的五百年是轉折。戾氣被磨掉了，也終於有時間想事。所以觀音說有個取經人能救他時，他答應得毫不猶豫。

此後的變化是可以在文本裡逐段找到的：從一言不合就要撂挑子回花果山，到被誤解、被趕走還惦記師父安危；從只會掄棒硬拼，到會用計、會借力、懂得給對手留餘地；從只在乎自己的自由，到心疼百姓、牽掛師弟。

常見的一種讀法是：取經就是招安，是把他的反抗精神磨平了。但從文本走向看，更像是反抗物件的更換——他最後成了鬥戰勝佛，不是因為放棄了反抗，而是因為找到了值得守護的東西。他的戰鬥從"為自己的自由"變成了"為世間的秩序"，而不是從"戰鬥"變成了"服從"。

4. 為什麼各個階層都能接受他

百回本的孫悟空身上，儒釋道三家的東西是同時在的，這解釋了他為什麼能被差異極大的群體共同接受。

道教的部分在他的出身和修煉裡：拜菩提祖師學的是長生之術，七十二變、筋斗雲都是道家神通；金箍棒是太上老君煉的神鐵；他偷吃的是老君金丹，而金丹大道正是道教內丹的核心。清代的道教解經者甚至把整部取經讀成一次內丹修煉。

佛教的部分在他的路徑裡：法號"悟空"本身就是"悟"與"空"；他被稱為"心猿"，取經過程被讀作"降伏其心"；最後成佛，是佛教修行的終點。

儒家的部分在他的行為準則裡：對唐僧的忠、對師弟的義、對百姓的仁、對邪惡的勇。他桀驁，但不欺軟怕硬、不貪財好色、不背信棄義。

三家的解讀都能在同一個人物身上跑通，而且不需要互相否定。這在中國古典人物裡是罕見的。

寫在最後

從唐代那個被鎖在龜山下的水怪，到南宋那個會寫詩的猴行者，到元明雜劇裡搶公主的通天大聖，再到萬曆二十年定型的鬥戰勝佛——這隻猴子每一次變形，都對應著一批人想要他成為什麼樣子。

百回本的完成不是終點，而是新的起點：從這一年起，被改寫的不再是他的來歷，而是他的意義。清代的評點家、晚清的革命者、上世紀的動畫師、今天的遊戲製作組，各自拿走了他的一部分。

下半部分講的就是這四百年：他怎麼從一本書裡的角色，變成了廟裡的神、革命的符號、後現代的悲劇主角，以及一個可以無限重寫的 IP。

史料說明：無支祁的描寫出自唐李公佐《古岳瀆經》；魯迅相關論述見《中國小說史略》；胡適"印度進口"之說見《西遊記考證》；季羨林傳播路徑的考證見《西遊記與羅摩衍那》；陳洪《孫悟空形象的哈奴曼基因問題再梳理》、張錦池《西遊記考論》代表混血說的兩種表述。《大唐三藏取經詩話》為現存最早取經故事文本，全文約一萬六千字。福建順昌雙聖廟"齊天大聖""通天大聖"墓及造像的調查由蔡鐵鷹進行。《西遊記雜劇》通常署楊景賢，其人為明初人，故本文按"元明之交"處理。百回本指萬曆二十年（1592）金陵世德堂《新刻出像官板大字西遊記》，原刻無作者署名，吳承恩之說源於清初吳玉搢《山陽志遺》與《淮安府志》著錄，屬後人推斷，學界仍有異議。佛經獼猴故事與哈奴曼形象的關聯屬學術推測而非已證事實，文中已註明。

圖片來源：印度傳統哈奴曼宗教版畫；《西遊記雜劇三折》（音樂出版社）書影；吳承恩畫像（後人繪）。