讀《西遊記》的人遲早會碰到一個問題：同樣是要吃唐僧肉的，有的叫妖，有的叫怪，有的叫精；同樣是幫孫悟空的，有的叫神，有的叫仙。這些字到底有沒有分別？
網上能搜到很多張「神仙妖魔分級表」，排得整整齊齊，看著很有說服力。問題是：這些表格互相矛盾，而且大部分內容找不到經典出處。
所以這篇不給表格。先把確實有文獻可查的那幾條挑出來，再看看《西遊記》自己是怎麼用字的，最後說說那些流行說法是從哪兒冒出來的。
一、有出處的部分
妖——這條最硬。《左傳·宣公十五年》：“天反時為災，地反物為妖，民反德為亂。”三句是一組：天違背時序叫災，地違背常理叫妖，人違背德行叫亂。所以“妖”的本義是反常，指的是現象，不是物種。六月飛雪是災，冬天牡丹開花是妖。後來“事出反常必有妖”這句俗語，用的還是這個意思。
換句話說，“妖”最初根本不是一個生物類別，而是一個判斷——判斷某件事脫離了它該有的樣子。
魔——這個字是外來的。它來自梵語 māra（魔羅），佛經裡指擾亂修行、障礙覺悟的力量。早期漢譯寫作“磨”，從石；相傳梁武帝時改從鬼，才成了今天的“魔”字。
這個來路解釋了一件事：為什麼“魔”跟“妖”的氣質完全不同。妖是自然界的反常，魔是修行路上的對立面。前者是描述，後者從一開始就帶著價值判斷。也正因為如此，漢語裡可以有“好妖”，卻很難說“好魔”。
佛——同樣是音譯。梵語 buddha，早期譯作“浮屠”“佛陀”，後來簡稱“佛”，意思是“覺悟者”。大乘佛教裡通常用三個層次來說明：羅漢是自覺，菩薩是自覺而後覺他，佛是覺行圓滿。這套說法在佛典裡有明確表述，不是民間歸納。
《西遊記》最後給孫悟空的封號是“鬥戰勝佛”——一個曾經被天庭定性為“妖”的角色，最終進的是佛的序列。小說本身就演示了這套體系並不是封閉的等級制。
鬼——《禮記·祭義》：“眾生必死，死必歸土，此之謂鬼。”訓“鬼”為“歸”，是先秦經典裡就有的解釋。至於魂與魄的分工，《左傳·昭公七年》記子產的話，講人始化曰魄、既生魄陽曰魂；《禮記·郊特牲》說“魂氣歸於天，形魄歸於地”。這兩條是“魂主精神、魄主形體”這一說法的經典根據。
但要注意：“三魂七魄”是後起的道教說法，見於《雲笈七籤》一類道書，不是先秦經典的內容。至於“有魂無魄是鬼、有魄無魂是屍”這個對仗工整的公式，更是晚近才流行起來的歸納，古書裡找不到。
神——“神”字從示，示部的字大多與祭祀有關，這一點是可靠的。但常見的那句“甲骨文裡的神畫的是人跪在祭臺前燒香”並不準確：甲骨文裡這個詞本作“申”，字形取象於閃電屈折之狀，後來才加示旁分化出“神”。
仙——《釋名·釋長幼》：“老而不死曰仙。”字形從人從山，與“遷入山中”的意象相連。所以“仙”從一開始強調的就是活人透過某種途徑長生久視，這和“神”多與祭祀、亡者相關，確實是兩條不同的線索。這一條區分算是站得住的。
二、《西遊記》自己是怎麼用字的
如果這套分類真的成立，最該遵守它的應該是《西遊記》。但小說的實際用法非常隨意。
孫悟空一路喊的是“妖怪，哪裡走”，妖和怪連用，不分。具體到名號上：盤絲洞的蜘蛛叫“蜘蛛精”，黃花觀的蜈蚣既叫“多目怪”，又叫“百眼魔君”，本相是蜈蚣精——同一個角色，怪、魔、精三個字都用上了。此外還有黃袍怪、黃風怪、黃眉怪，玉兔精、蠍子精、老鼠精。要從這些名號裡總結出一套穩定規則，基本是做不到的。
有一條倒是明確的：第二十七回的回目是“屍魔三戲唐三藏，聖僧恨逐美猴王”。也就是說，我們習慣叫“白骨精”的那個角色，在小說的回目裡被稱作“屍魔”。這是文本內部少見的、帶有分類意味的用字。
至於孫悟空自己，他剛出世時學了一身本事，天庭卻不認他，各路神仙都壓他——那時候的他，正是典型的“沒有編制的妖”。後來受招安做了弼馬溫，性質就變了。這條線索比任何分級表都說明問題：妖與神的分別，在小說裡主要是身份問題，不是物種問題。
三、神與仙：編制的有無
民間說法裡最經得起推敲的一條，是把神與仙的區別落在“有沒有職位”上。
《封神演義》確實提供了一個極清晰的模型：一批人在戰爭中死去，再由姜子牙依榜冊封，從此有了神職、有了分工、有了上下級。土地、城隍這類基層神祇的形象，也確實是沿著“由人而神、領受職司”的路子形成的。關羽是現實中最典型的例子——他因忠義受民間崇祀，歷代不斷加封，明代最終被封為“關聖帝君”。
相對地，道教語境裡的“仙”更強調修行所得與逍遙無系。《西遊記》裡的鎮元子是個好例子：他號稱“地仙之祖”，有自己的洞天和人參果，不屬於天庭系統，連正經神仙見了也要客氣三分。散仙這一類，說的就是這種游離於職官體系之外的存在。
不過也要說明，這個“編制說”更多是一種後設的、便於理解的比方。道教神譜本身相當複雜，玉皇、三清、王母各有各的來歷和層次，並不是靠一句“有沒有編制”就能整理清楚的。
四、那些流行說法是怎麼來的
網上流傳的分級表裡，有幾條特別值得提醒。
關於“精”和“怪”，至少有兩套互相沖突的定義在流傳。一套說：精是無生命之物（草木、石頭、白骨）偶然開了靈智，層次低於妖。另一套說：動物草木修煉日久，越修越像人的叫精，越修越不像人的叫怪。兩套說法都能舉出《西遊記》裡的例子，也都能被《西遊記》裡的其他例子推翻。它們的共同點是：都沒有經典出處，都是從小說人物名號裡反推出來的規律。
“怪是被動變異、妖是主動逆天”這類說法同理，是當代人的歸納，講得通，但不能算作傳統分類。
至於“靈是萬物的原始碼”這種表述，用的完全是現代概念，作為比喻可以，作為考據不行。
五、那到底該怎麼理解這些字
比較穩妥的看法是：這不是一套自上而下設計好的分類學，而是不同來源的詞彙在兩千多年裡逐漸疊加、又被明清小說定型的結果。
“妖”來自先秦對反常現象的判斷；“鬼”來自早期的喪葬與祭祀觀念；“仙”來自戰國以來的長生追求；“魔”和“佛”是佛教東傳帶來的音譯詞；“神”橫跨自然崇拜與人格化的祖先崇拜。它們本來就不在同一個座標系裡，硬要排出高低次序，一定會自相矛盾。
真正把這些詞捏合成一個“世界”的，是《封神演義》和《西遊記》。大眾今天對神魔譜系的認知，基本來自這兩部明代小說，而不是來自任何一部經書。
所以下次再看到那種排得整整齊齊的分級表，可以這麼想：表格裡對的部分，多半來自《左傳》《禮記》和佛經；表格裡最“順”的那些部分，往往正是後人補上去的。知道哪一句有出處、哪一句是歸納，比背下整張表有用得多。
資料說明
本文明確標註出處的幾條：反物為妖出《左傳·宣公十五年》；魂魄之分見《左傳·昭公七年》子產語與《禮記·郊特牲》；訓鬼為歸出《禮記·祭義》；“老而不死曰仙”出《釋名·釋長幼》；“魔”為梵語 māra 音譯、早期作“磨”從石、後改從鬼，為漢語詞彙史上的通說；“佛”為梵語 buddha 音譯，自覺、覺他、覺行圓滿的三層說法出自佛典；“屍魔三戲唐三藏，聖僧恨逐美猴王”為《西遊記》第二十七回回目。
本文明確指出沒有經典出處的：三魂七魄為後起道教說法（見《雲笈七籤》一類道書），“有魂無魂／有魄無魄”的對仗公式為晚近歸納；“精低於妖”“精像人怪不像人”“怪是被動變異”等分級說法均為當代網路歸納，非傳統分類。“甲骨文神字像人跪祭臺”的說法不準確，該詞甲骨文本作“申”，象電光屈折。
關於神仙體系的“編制”比喻為便於理解的說法，不代表道教神譜的實際結構。原資料中“《西遊記》裡李靖家住陳塘關、官居總兵”一句，實為《封神演義》的設定，本文未採用。
本文所述內容屬民間傳說與文學作品範疇，非科學事實。
圖片來源
文中配圖為神話題材的當代插畫，用於版面示意。
0 則評論