读《西游记》的人迟早会碰到一个问题：同样是要吃唐僧肉的，有的叫妖，有的叫怪，有的叫精；同样是帮孙悟空的，有的叫神，有的叫仙。这些字到底有没有分别？
网上能搜到很多张「神仙妖魔分级表」，排得整整齐齐，看着很有说服力。问题是：这些表格互相矛盾，而且大部分内容找不到经典出处。
所以这篇不给表格。先把确实有文献可查的那几条挑出来，再看看《西游记》自己是怎么用字的，最后说说那些流行说法是从哪儿冒出来的。
一、有出处的部分
妖——这条最硬。《左传·宣公十五年》：“天反时为灾，地反物为妖，民反德为乱。”三句是一组：天违背时序叫灾，地违背常理叫妖，人违背德行叫乱。所以“妖”的本义是反常，指的是现象，不是物种。六月飞雪是灾，冬天牡丹开花是妖。后来“事出反常必有妖”这句俗语，用的还是这个意思。
换句话说，“妖”最初根本不是一个生物类别，而是一个判断——判断某件事脱离了它该有的样子。
魔——这个字是外来的。它来自梵语 māra（魔罗），佛经里指扰乱修行、障碍觉悟的力量。早期汉译写作“磨”，从石；相传梁武帝时改从鬼，才成了今天的“魔”字。
这个来路解释了一件事：为什么“魔”跟“妖”的气质完全不同。妖是自然界的反常，魔是修行路上的对立面。前者是描述，后者从一开始就带着价值判断。也正因为如此，汉语里可以有“好妖”，却很难说“好魔”。
佛——同样是音译。梵语 buddha，早期译作“浮屠”“佛陀”，后来简称“佛”，意思是“觉悟者”。大乘佛教里通常用三个层次来说明：罗汉是自觉，菩萨是自觉而后觉他，佛是觉行圆满。这套说法在佛典里有明确表述，不是民间归纳。
《西游记》最后给孙悟空的封号是“斗战胜佛”——一个曾经被天庭定性为“妖”的角色，最终进的是佛的序列。小说本身就演示了这套体系并不是封闭的等级制。
鬼——《礼记·祭义》：“众生必死，死必归土，此之谓鬼。”训“鬼”为“归”，是先秦经典里就有的解释。至于魂与魄的分工，《左传·昭公七年》记子产的话，讲人始化曰魄、既生魄阳曰魂；《礼记·郊特牲》说“魂气归于天，形魄归于地”。这两条是“魂主精神、魄主形体”这一说法的经典根据。
但要注意：“三魂七魄”是后起的道教说法，见于《云笈七签》一类道书，不是先秦经典的内容。至于“有魂无魄是鬼、有魄无魂是尸”这个对仗工整的公式，更是晚近才流行起来的归纳，古书里找不到。
神——“神”字从示，示部的字大多与祭祀有关，这一点是可靠的。但常见的那句“甲骨文里的神画的是人跪在祭台前烧香”并不准确：甲骨文里这个词本作“申”，字形取象于闪电屈折之状，后来才加示旁分化出“神”。
仙——《释名·释长幼》：“老而不死曰仙。”字形从人从山，与“迁入山中”的意象相连。所以“仙”从一开始强调的就是活人通过某种途径长生久视，这和“神”多与祭祀、亡者相关，确实是两条不同的线索。这一条区分算是站得住的。
二、《西游记》自己是怎么用字的
如果这套分类真的成立，最该遵守它的应该是《西游记》。但小说的实际用法非常随意。
孙悟空一路喊的是“妖怪，哪里走”，妖和怪连用，不分。具体到名号上：盘丝洞的蜘蛛叫“蜘蛛精”，黄花观的蜈蚣既叫“多目怪”，又叫“百眼魔君”，本相是蜈蚣精——同一个角色，怪、魔、精三个字都用上了。此外还有黄袍怪、黄风怪、黄眉怪，玉兔精、蝎子精、老鼠精。要从这些名号里总结出一套稳定规则，基本是做不到的。
有一条倒是明确的：第二十七回的回目是“尸魔三戏唐三藏，圣僧恨逐美猴王”。也就是说，我们习惯叫“白骨精”的那个角色，在小说的回目里被称作“尸魔”。这是文本内部少见的、带有分类意味的用字。
至于孙悟空自己，他刚出世时学了一身本事，天庭却不认他，各路神仙都压他——那时候的他，正是典型的“没有编制的妖”。后来受招安做了弼马温，性质就变了。这条线索比任何分级表都说明问题：妖与神的分别，在小说里主要是身份问题，不是物种问题。
三、神与仙：编制的有无
民间说法里最经得起推敲的一条，是把神与仙的区别落在“有没有职位”上。
《封神演义》确实提供了一个极清晰的模型：一批人在战争中死去，再由姜子牙依榜册封，从此有了神职、有了分工、有了上下级。土地、城隍这类基层神祇的形象，也确实是沿着“由人而神、领受职司”的路子形成的。关羽是现实中最典型的例子——他因忠义受民间崇祀，历代不断加封，明代最终被封为“关圣帝君”。
相对地，道教语境里的“仙”更强调修行所得与逍遥无系。《西游记》里的镇元子是个好例子：他号称“地仙之祖”，有自己的洞天和人参果，不属于天庭系统，连正经神仙见了也要客气三分。散仙这一类，说的就是这种游离于职官体系之外的存在。
不过也要说明，这个“编制说”更多是一种后设的、便于理解的比方。道教神谱本身相当复杂，玉皇、三清、王母各有各的来历和层次，并不是靠一句“有没有编制”就能整理清楚的。
四、那些流行说法是怎么来的
网上流传的分级表里，有几条特别值得提醒。
关于“精”和“怪”，至少有两套互相冲突的定义在流传。一套说：精是无生命之物（草木、石头、白骨）偶然开了灵智，层次低于妖。另一套说：动物草木修炼日久，越修越像人的叫精，越修越不像人的叫怪。两套说法都能举出《西游记》里的例子，也都能被《西游记》里的其他例子推翻。它们的共同点是：都没有经典出处，都是从小说人物名号里反推出来的规律。
“怪是被动变异、妖是主动逆天”这类说法同理，是当代人的归纳，讲得通，但不能算作传统分类。
至于“灵是万物的源代码”这种表述，用的完全是现代概念，作为比喻可以，作为考据不行。
五、那到底该怎么理解这些字
比较稳妥的看法是：这不是一套自上而下设计好的分类学，而是不同来源的词汇在两千多年里逐渐叠加、又被明清小说定型的结果。
“妖”来自先秦对反常现象的判断；“鬼”来自早期的丧葬与祭祀观念；“仙”来自战国以来的长生追求；“魔”和“佛”是佛教东传带来的音译词；“神”横跨自然崇拜与人格化的祖先崇拜。它们本来就不在同一个坐标系里，硬要排出高低次序，一定会自相矛盾。
真正把这些词捏合成一个“世界”的，是《封神演义》和《西游记》。大众今天对神魔谱系的认知，基本来自这两部明代小说，而不是来自任何一部经书。
所以下次再看到那种排得整整齐齐的分级表，可以这么想：表格里对的部分，多半来自《左传》《礼记》和佛经；表格里最“顺”的那些部分，往往正是后人补上去的。知道哪一句有出处、哪一句是归纳，比背下整张表有用得多。
资料说明
本文明确标注出处的几条：反物为妖出《左传·宣公十五年》；魂魄之分见《左传·昭公七年》子产语与《礼记·郊特牲》；训鬼为归出《礼记·祭义》；“老而不死曰仙”出《释名·释长幼》；“魔”为梵语 māra 音译、早期作“磨”从石、后改从鬼，为汉语词汇史上的通说；“佛”为梵语 buddha 音译，自觉、觉他、觉行圆满的三层说法出自佛典；“尸魔三戏唐三藏，圣僧恨逐美猴王”为《西游记》第二十七回回目。
本文明确指出没有经典出处的：三魂七魄为后起道教说法（见《云笈七签》一类道书），“有魂无魂／有魄无魄”的对仗公式为晚近归纳；“精低于妖”“精像人怪不像人”“怪是被动变异”等分级说法均为当代网络归纳，非传统分类。“甲骨文神字像人跪祭台”的说法不准确，该词甲骨文本作“申”，象电光屈折。
关于神仙体系的“编制”比喻为便于理解的说法，不代表道教神谱的实际结构。原资料中“《西游记》里李靖家住陈塘关、官居总兵”一句，实为《封神演义》的设定，本文未采用。
本文所述内容属民间传说与文学作品范畴，非科学事实。
图片来源
文中配图为神话题材的当代插画，用于版面示意。
0 条评论