《山海经》的神兽名单在网上流传得很广，但流传过程中出了个问题：不少条目其实并不出自《山海经》。麒麟不在书里，白泽不在书里，梼杌也不在书里；青龙、白虎、朱雀、玄武这四位，更是属于完全另一套知识系统。
这篇把常见的二十来种逐条核一遍出处，原文写了什么就是什么，后人接上去的部分单独标出来。
一、开天层面的三位
烛龙（烛阴）——《海外北经》《大荒北经》。
《海外北经》说钟山之神名叫烛阴，“视为昼，瞑为夜，吹为冬，呼为夏，不饮，不食，不息，息为风，身长千里”，形貌是“人面，蛇身，赤色”。《大荒北经》另有一条，称“烛龙”。睁眼是白天、闭眼是黑夜、吹气成冬、呼气成夏——这一整套时间与季节的属性，全部有原文可依。
帝江——《西次三经》天山。
原文：“有神焉，其状如黄囊，赤如丹火，六足四翼，浑敦无面目，是识歌舞，实惟帝江也。”一个没有面目、却懂得歌舞的存在。要注意“浑敦”在这里是形容词，形容它混沌无面目的样子——后世把它直接等同于四凶之一的“浑敦”，是另一回事，下面会说。
西王母——《西次三经》玉山。
原文：“其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。”她管的是“厉”（瘟疫）和“五残”（刑杀），这两条都在原文里。
但常和她绑在一起的“不死之药”并不出自《山海经》，那是《淮南子·览冥训》里嫦娥故事的内容。她从这样一个半兽形的司刑之神，一路演变成后来道教里雍容的王母娘娘，中间隔了很长的路。
二、祥瑞：有两个不在书里
凤凰——《南次三经》丹穴之山。原文写得极细：“有鸟焉，其状如鸡，五采而文，名曰凤皇，首文曰德，翼文曰义，背文曰礼，膺文曰仁，腹文曰信……见则天下安宁。”身上五个部位分别对应德、义、礼、仁、信五个字。这是《山海经》里少见的、直接把道德概念写进形貌的条目。
应龙——《大荒东经》《大荒北经》。《大荒东经》说“应龙处南极，杀蚩尤与夸父，不得复上，故下数旱”——它杀了蚩尤和夸父之后回不了天上，所以下界频频干旱。《大荒北经》里它替黄帝“畜水”对抗蚩尤。行云布雨的说法，源头就在这里。
九尾狐——《南山经》青丘之山。原文：“有兽焉，其状如狐而九尾，其音如婴儿，能食人，食者不蛊。”注意两点：它在原文里是“能食人”的，叫声像婴儿；“食者不蛊”说的是吃了它的人不会中蛊。它作为祥瑞的形象是汉代以后才稳定下来的，《山海经》本文并没有这个意思。
白泽——不在《山海经》里。白泽最早的可靠记载见于葛洪《抱朴子·极言》，说黄帝“穷神奸则记白泽之辞”。它通晓天下精怪、向黄帝口述万物之名的故事，属于后起的传说，与《山海经》没有直接关系。
麒麟——也不在《山海经》里。作为仁兽的麒麟，出处是《春秋》哀公十四年“西狩获麟”、《诗经·麟之趾》以及《说文解字》“麒，仁兽也”这一系。《山海经》里没有“麒麟”这个词条，形象上最接近的是《海内北经》的驺吾（即后世的驺虞）：“大若虎，五采毕具，尾长于身。”
三、四凶：只有两个能在《山海经》里找到
先说清楚：“四凶”这个说法本身出自《左传·文公十八年》，指浑敦、穷奇、梼杌、饕餮四个被舜流放的凶族之名。它是一套政治伦理叙事，不是《山海经》的动物志。
饕餮——《山海经》里没有“饕餮”，但有一条被历代注家认定就是它：《北次二经》钩吾之山“有兽焉，其状如羊身人面，其目在腋下，虎齿人爪，其音如婴儿，名曰狍鸮，是食人”。郭璞在注里明确说，这就是《左传》所谓的饕餮。所以羊身人面、目在腋下、虎齿人爪这套形貌是可靠的，只是原名叫“狍鸮”。
穷奇——《山海经》里有两条，而且长得不一样。《西次四经》邽山：“其状如牛，猬毛，名曰穷奇，音如獋狗，是食人。”《海内北经》：“穷奇状如虎，有翼，食人从首始。”一条是长着刺毛的牛形，一条是有翼的虎形。今天流传的带翅膀的老虎，取的是后一条。至于“专助恶人、残害忠良”的品性，来自《左传》和《神异经》，不在《山海经》。
梼杌——不在《山海经》里。它作为凶族之名出自《左传·文公十八年》，作为楚国史书之名出自《孟子·离娄下》。而流传最广的那套形貌——“状似虎，犬毛长二尺，人面，虎足，猪口牙，尾长一丈八尺”——出自《神异经·西荒经》。网上把它标成《西次三经》，是没有依据的。
浑敦（混沌）——同样出自《左传·文公十八年》，说帝鸿氏有不才子，“天下之民谓之浑敦”。它和《西次三经》里那位“浑敦无面目”的帝江被等同起来，是后人依据“浑敦”二字所作的比附。两者在各自的原始文本里，其实是两回事：一个是没有面目却会歌舞的神，一个是不辨善恶的凶族。
四、灾异与神职：这一批出处都很干净
毕方——《西次三经》章莪之山：“有鸟焉，其状如鹤，一足，赤文青质而白喙，名曰毕方，其鸣自叫也，见则其邑有讹火。”要留意“讹火”指的是无端而起的怪火，而且范围是“其邑”——它出现的那个城邑，不是“天下大火”。
夔——《大荒东经》流波山：“有兽，状如牛，苍身而无角，一足，出入水则必风雨，其光如日月，其声如雷，名曰夔。黄帝得之，以其皮为鼓，橛以雷兽之骨，声闻五百里。”取皮为鼓、声闻五百里，全在原文。
陆吾——《西次三经》昆仑之丘：“神陆吾司之，其神状虎身而九尾，人面而虎爪；是神也，司天之九部及帝之囿时。”昆仑的守山之神，管的是天之九部和天帝园囿的时令。
相柳——《海外北经》：“共工之臣曰相柳氏，九首，以食于九山。相柳之所抵，厥为泽溪……其血腥，不可以树五谷种。”《大荒北经》里写作“相繇”。九头、共工之臣、所过之处化为沼泽，都对得上。
肥遗——这个名字在《山海经》里出现了三次，指的不是同一种东西，是最容易被搞混的一条。
《西山经》太华之山：“有蛇焉，名曰肥𧔥，六足四翼，见则天下大旱。”六足四翼的蛇。
《西山经》英山：“有鸟焉，其状如鹑，黄身而赤喙，名曰肥遗，食之已疠，可以杀虫。”这是一只鸟，还能治病。
《北山经》浑夕之山：“有蛇一首两身，名曰肥遗，见则其国大旱。”一首两身的蛇，而且应验范围是“其国”。
网上常见的“单首双身、见则天下大旱”，是把《北山经》的形貌和《西山经》的应验范围拼在了一起。
五、附：青龙白虎朱雀玄武不在《山海经》里
这是流传最广的一处误植。四象作为四方之神，出自天文与五行系统，不是《山海经》的内容。
较早的成套记载见于《礼记·曲礼上》：“行，前朱鸟而后玄武，左青龙而右白虎。”考古方面，战国曾侯乙墓漆箱盖上的二十八宿图两侧已经画了龙和虎。到《淮南子·天文训》，四方、四季、五行和这四种动物才被系统地配起来。
《山海经》全书没有“青龙”“朱雀”“玄武”这几个词条。把它们标注成《东次四经》《西次四经》《南次三经》《北山经》，是完全没有出处的。
为什么值得较这个真
把出处分清楚，不是为了扫兴。恰恰相反：知道麒麟不在《山海经》里，你才会去看它真正的来路——那是一条从“西狩获麟”的政治感慨、到儒家仁兽符号、再到民间送子瑞兽的完整演变线，比一句“出自山海经”有意思得多。
《山海经》本身也一样。它不是一本妖怪图册，而是一部按山川方位组织的地理与物产记录，每一条都带着“这座山出什么、有什么用、预示什么”的实用口吻。把后世层层附会的东西剥掉之后，剩下的那个文本反而更奇怪、也更迷人。
资料说明
本文引用的《山海经》原文，以通行的郭璞注本文字为准。各条出处已在正文中随文标出。
明确指出不见于《山海经》的条目：麒麟（见《春秋》《诗经》《说文解字》一系）、白泽（最早见于《抱朴子·极言》）、梼杌（名见《左传》《孟子》，形貌见《神异经·西荒经》）、四象青龙白虎朱雀玄武（见《礼记·曲礼上》《淮南子·天文训》等）。“四凶”之名出自《左传·文公十八年》。饕餮在《山海经》中的对应条目为《北次二经》的“狍鸮”，此认定出自郭璞注。
网上流传的图鉴常把四象标注为《东次四经》《西次四经》《南次三经》《北山经》，本文核查后确认这些标注没有文本依据，已在正文中说明。
各条目的文化演变（如九尾狐由食人之兽转为祥瑞、西王母由司刑之神转为王母娘娘）为学界通说的概括，非本文独创观点。
图片来源
文中配图为当代画师根据《山海经》文本所作的神兽题材插画，用于辅助说明形貌描述，不代表任何古本图样。
0 条评论