《山海經》的神獸名單在網上流傳得很廣，但流傳過程中出了個問題：不少條目其實並不出自《山海經》。麒麟不在書裡，白澤不在書裡，檮杌也不在書裡；青龍、白虎、朱雀、玄武這四位，更是屬於完全另一套知識系統。
這篇把常見的二十來種逐條核一遍出處，原文寫了什麼就是什麼，後人接上去的部分單獨標出來。
一、開天層面的三位
燭龍（燭陰）——《海外北經》《大荒北經》。
《海外北經》說鐘山之神名叫燭陰，“視為晝，瞑為夜，吹為冬，呼為夏，不飲，不食，不息，息為風，身長千里”，形貌是“人面，蛇身，赤色”。《大荒北經》另有一條，稱“燭龍”。睜眼是白天、閉眼是黑夜、吹氣成冬、呼氣成夏——這一整套時間與季節的屬性，全部有原文可依。
帝江——《西次三經》天山。
原文：“有神焉，其狀如黃囊，赤如丹火，六足四翼，渾敦無面目，是識歌舞，實惟帝江也。”一個沒有面目、卻懂得歌舞的存在。要注意“渾敦”在這裡是形容詞，形容它混沌無面目的樣子——後世把它直接等同於四凶之一的“渾敦”，是另一回事，下面會說。
西王母——《西次三經》玉山。
原文：“其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬髮戴勝，是司天之厲及五殘。”她管的是“厲”（瘟疫）和“五殘”（刑殺），這兩條都在原文裡。
但常和她綁在一起的“不死之藥”並不出自《山海經》，那是《淮南子·覽冥訓》裡嫦娥故事的內容。她從這樣一個半獸形的司刑之神，一路演變成後來道教裡雍容的王母娘娘，中間隔了很長的路。
二、祥瑞：有兩個不在書裡
鳳凰——《南次三經》丹穴之山。原文寫得極細：“有鳥焉，其狀如雞，五采而文，名曰鳳皇，首文曰德，翼文曰義，背文曰禮，膺文曰仁，腹文曰信……見則天下安寧。”身上五個部位分別對應德、義、禮、仁、信五個字。這是《山海經》裡少見的、直接把道德概念寫進形貌的條目。
應龍——《大荒東經》《大荒北經》。《大荒東經》說“應龍處南極，殺蚩尤與夸父，不得復上，故下數旱”——它殺了蚩尤和夸父之後回不了天上，所以下界頻頻乾旱。《大荒北經》裡它替黃帝“畜水”對抗蚩尤。行雲布雨的說法，源頭就在這裡。
九尾狐——《南山經》青丘之山。原文：“有獸焉，其狀如狐而九尾，其音如嬰兒，能食人，食者不蠱。”注意兩點：它在原文裡是“能食人”的，叫聲像嬰兒；“食者不蠱”說的是吃了它的人不會中蠱。它作為祥瑞的形象是漢代以後才穩定下來的，《山海經》本文並沒有這個意思。
白澤——不在《山海經》裡。白澤最早的可靠記載見於葛洪《抱朴子·極言》，說黃帝“窮神奸則記白澤之辭”。它通曉天下精怪、向黃帝口述萬物之名的故事，屬於後起的傳說，與《山海經》沒有直接關係。
麒麟——也不在《山海經》裡。作為仁獸的麒麟，出處是《春秋》哀公十四年“西狩獲麟”、《詩經·麟之趾》以及《說文解字》“麒，仁獸也”這一系。《山海經》裡沒有“麒麟”這個詞條，形象上最接近的是《海內北經》的騶吾（即後世的騶虞）：“大若虎，五采畢具，尾長於身。”
三、四凶：只有兩個能在《山海經》裡找到
先說清楚：“四凶”這個說法本身出自《左傳·文公十八年》，指渾敦、窮奇、檮杌、饕餮四個被舜流放的兇族之名。它是一套政治倫理敘事，不是《山海經》的動物志。
饕餮——《山海經》裡沒有“饕餮”，但有一條被歷代注家認定就是它：《北次二經》鉤吾之山“有獸焉，其狀如羊身人面，其目在腋下，虎齒人爪，其音如嬰兒，名曰狍鴞，是食人”。郭璞在注裡明確說，這就是《左傳》所謂的饕餮。所以羊身人面、目在腋下、虎齒人爪這套形貌是可靠的，只是原名叫“狍鴞”。
窮奇——《山海經》裡有兩條，而且長得不一樣。《西次四經》邽山：“其狀如牛，蝟毛，名曰窮奇，音如獋狗，是食人。”《海內北經》：“窮奇狀如虎，有翼，食人從首始。”一條是長著刺毛的牛形，一條是有翼的虎形。今天流傳的帶翅膀的老虎，取的是後一條。至於“專助惡人、殘害忠良”的品性，來自《左傳》和《神異經》，不在《山海經》。
檮杌——不在《山海經》裡。它作為兇族之名出自《左傳·文公十八年》，作為楚國史書之名出自《孟子·離婁下》。而流傳最廣的那套形貌——“狀似虎，犬毛長二尺，人面，虎足，豬口牙，尾長一丈八尺”——出自《神異經·西荒經》。網上把它標成《西次三經》，是沒有依據的。
渾敦（混沌）——同樣出自《左傳·文公十八年》，說帝鴻氏有不才子，“天下之民謂之渾敦”。它和《西次三經》裡那位“渾敦無面目”的帝江被等同起來，是後人依據“渾敦”二字所作的比附。兩者在各自的原始文本裡，其實是兩回事：一個是沒有面目卻會歌舞的神，一個是不辨善惡的兇族。
四、災異與神職：這一批出處都很乾淨
畢方——《西次三經》章莪之山：“有鳥焉，其狀如鶴，一足，赤文青質而白喙，名曰畢方，其鳴自叫也，見則其邑有訛火。”要留意“訛火”指的是無端而起的怪火，而且範圍是“其邑”——它出現的那個城邑，不是“天下大火”。
夔——《大荒東經》流波山：“有獸，狀如牛，蒼身而無角，一足，出入水則必風雨，其光如日月，其聲如雷，名曰夔。黃帝得之，以其皮為鼓，橛以雷獸之骨，聲聞五百里。”取皮為鼓、聲聞五百里，全在原文。
陸吾——《西次三經》崑崙之丘：“神陸吾司之，其神狀虎身而九尾，人面而虎爪；是神也，司天之九部及帝之囿時。”崑崙的守山之神，管的是天之九部和天帝園囿的時令。
相柳——《海外北經》：“共工之臣曰相柳氏，九首，以食於九山。相柳之所抵，厥為澤溪……其血腥，不可以樹五穀種。”《大荒北經》裡寫作“相繇”。九頭、共工之臣、所過之處化為沼澤，都對得上。
肥遺——這個名字在《山海經》裡出現了三次，指的不是同一種東西，是最容易被搞混的一條。
《西山經》太華之山：“有蛇焉，名曰肥𧔥，六足四翼，見則天下大旱。”六足四翼的蛇。
《西山經》英山：“有鳥焉，其狀如鶉，黃身而赤喙，名曰肥遺，食之已癘，可以殺蟲。”這是一隻鳥，還能治病。
《北山經》渾夕之山：“有蛇一首兩身，名曰肥遺，見則其國大旱。”一首兩身的蛇，而且應驗範圍是“其國”。
網上常見的“單首雙身、見則天下大旱”，是把《北山經》的形貌和《西山經》的應驗範圍拼在了一起。
五、附：青龍白虎朱雀玄武不在《山海經》裡
這是流傳最廣的一處誤植。四象作為四方之神，出自天文與五行系統，不是《山海經》的內容。
較早的成套記載見於《禮記·曲禮上》：“行，前朱鳥而後玄武，左青龍而右白虎。”考古方面，戰國曾侯乙墓漆箱蓋上的二十八宿圖兩側已經畫了龍和虎。到《淮南子·天文訓》，四方、四季、五行和這四種動物才被系統地配起來。
《山海經》全書沒有“青龍”“朱雀”“玄武”這幾個詞條。把它們標註成《東次四經》《西次四經》《南次三經》《北山經》，是完全沒有出處的。
為什麼值得較這個真
把出處分清楚，不是為了掃興。恰恰相反：知道麒麟不在《山海經》裡，你才會去看它真正的來路——那是一條從“西狩獲麟”的政治感慨、到儒家仁獸符號、再到民間送子瑞獸的完整演變線，比一句“出自山海經”有意思得多。
《山海經》本身也一樣。它不是一本妖怪圖冊，而是一部按山川方位組織的地理與物產記錄，每一條都帶著“這座山出什麼、有什麼用、預示什麼”的實用口吻。把後世層層附會的東西剝掉之後，剩下的那個文本反而更奇怪、也更迷人。
資料說明
本文引用的《山海經》原文，以通行的郭璞注本文字為準。各條出處已在正文中隨文標出。
明確指出不見於《山海經》的條目：麒麟（見《春秋》《詩經》《說文解字》一系）、白澤（最早見於《抱朴子·極言》）、檮杌（名見《左傳》《孟子》，形貌見《神異經·西荒經》）、四象青龍白虎朱雀玄武（見《禮記·曲禮上》《淮南子·天文訓》等）。“四凶”之名出自《左傳·文公十八年》。饕餮在《山海經》中的對應條目為《北次二經》的“狍鴞”，此認定出自郭璞注。
網上流傳的圖鑑常把四象標註為《東次四經》《西次四經》《南次三經》《北山經》，本文核查後確認這些標註沒有文本依據，已在正文中說明。
各條目的文化演變（如九尾狐由食人之獸轉為祥瑞、西王母由司刑之神轉為王母娘娘）為學界通說的概括，非本文獨創觀點。
圖片來源
文中配圖為當代畫師根據《山海經》文本所作的神獸題材插畫，用於輔助說明形貌描述，不代表任何古本圖樣。
0 則評論