我是《黑神話：悟空》的玩家，也是個動作遊戲的菜鳥。梅山那一場，我被二郎神打到手抖、胳膊發酸，前後打了很多次才過。也正因為對著他的模型看了太久，有兩處設計一直掛在我心裡：哮天犬為什麼是黑的，二郎神為什麼戴冠卻不戴帽。
下面這些都是我作為玩家的主觀解讀，不是考據結論，權當一家之言。
一、通體烏黑的哮天犬
遊戲裡的哮天犬是通體黑色，身上有金黃色的條紋，雙眼也是金黃的。它出現在兩處：序章裡作為新手引導階段的敵人，以及隱藏關卡梅山中，作為二郎神戰鬥過程中的助攻——二郎神出招期間，它會突然從側面躥上來咬你一口。
而在傳世的二郎神影像裡，跟在他身邊的那條狗通常是淺色的細犬——身形瘦長、腰腹收得很緊、跑起來是標準的獵犬姿態，氣質是貴氣的，不是兇狠的。遊戲科學做功課時不可能沒看到這些影像，那為什麼沒有照搬？我能想到幾個方向。
1. 這是它的戰鬥形態，不是它的日常形態。細犬那種清瘦貴氣的樣子，是「跟著主人回家」時的樣子；而在遊戲裡，哮天犬從頭到尾都處在對敵狀態。一條隨時準備撲上來撕咬的獵犬，和一條侍立在主人身側的獵犬，本來就不該長一個樣。這兩種形象並不矛盾，只是被擷取的時刻不同。
2. 忿怒化現。佛教尤其是密教裡有一整套「忿怒相」的造像傳統：護法與本尊在降伏妖魔時會顯出與平日截然不同的兇惡形貌，配色以青黑為主，怒目、獠牙、鬃發倒豎。文殊菩薩的忿怒化現大威德金剛，以及大黑天（瑪哈嘎拉），都是這個路子。哮天犬作為降妖伏魔時的戰鬥形態而現黑色，在這個邏輯裡是完全講得通的。
3. 黑犬辟邪。民間一直有黑犬鎮宅辟邪的說法。而在遊戲的設定裡，天命人所繼承的那位——孫悟空——是天庭秩序與仙佛制度的反抗者，曾經的「天下第一妖」。二郎神與哮天犬站在維護秩序的一側，那麼一條通體烏黑的獵犬出現在他腳邊，本身就帶著「降妖」的符號意味。
4. 還有一個純粹是畫面上的理由。無論是序章雲霧繚繞的天空，還是梅山冰天雪地的戰場，哮天犬所處的背景都是白的。而二郎神本人的配色是純白外袍加玄鐵重甲，本身就是一組黑白對照。作為一個會在戰鬥中途突然介入的攻擊單位，哮天犬必須讓玩家在半秒內看清它從哪裡來、朝哪裡去——放在雪地裡，除了黑色幾乎沒有別的選擇。這條理由最樸素，但很可能是最實際的那一條。
所以，遊戲裡的哮天犬固然少了古畫裡那份貴氣，但它是被當成一件武器來設計的，而不是一件儀仗。
二、「戴冠不戴帽」的二郎神
另一處是二郎神的頭。遊戲裡他束髮戴冠，頭頂那件金色的頭冠形制精緻；但古書裡二郎神戴的，其實還有一頂帽子。
明代類書裡就收了這個條目，名字叫「三山帽」，並且明確記著「一名二郎帽」——三個尖角向上的黑色軟帽，形制一望即知：
條目下還說這東西「皆出自閭巷，相傳不知其制所始」，也就是說它是從民間流傳開的，連當時的人也說不清源頭。傳世的《二郎搜山圖》裡，二郎神即便處在搜山伏妖的戰鬥狀態，這頂帽子也是穩穩戴著的。
戴帽這件事，背後是「正衣冠」。這不是裝飾問題，而是儒家把外在儀容當作內在修養憑證的一整套觀念。《論語·堯曰》裡孔子講什麼叫「威而不猛」，第一條就是：「君子正其衣冠，尊其瞻視，儼然人望而畏之，斯不亦威而不猛乎？」《左傳·哀公十五年》記子路死於衛國之亂，被人擊斷了冠纓，他說的是「君子死，冠不免」，然後從容結好纓帶才死。唐太宗那句人盡皆知的話，原文第一句也正是這個意思——「以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失」。正衣冠是排在知興替、明得失之前的。
所以，一位有身份、有牌面的神祇，在傳統影像裡當然要冠帽齊全。
那遊戲為什麼把帽子摘了？
先說明一點：製作組是知道這頂帽子的。三山冠在遊戲裡被做成了一件可獲得的珍玩，說明「二郎神的頭上應該有件什麼」這件事，他們是認真處理過的。
我的理解是，摘掉帽子，本質上是在給這個角色減去「守禮」的分量。
二郎神在《西遊記》裡的形象本來就不服管。第六回寫他「心高不認天家眷，性傲歸神住灌江」，明說他「聽調不聽宣」——朝廷調他打仗他去，宣他進殿他不來。這是一個從原著起就站在體制裡、卻不肯全然低頭的人。
而在《黑神話：悟空》的敘事裡，這一點被推得更遠。他對悟空反抗天庭秩序的那套理念是同情的，甚至是暗中配合的——所謂「天命之局」，本就有他的一份。玩家在梅山擊敗他之後，從他那裡得到的是大聖六根中的「意根」；換句話說，這些年他一直替一個「反賊」保管著最要命的那一部分。
一個替反抗者藏東西的秩序維護者，不可能是一個「正衣冠」的完人。他不戴帽，和悟空摘掉金箍，其實是同一個動作的兩種寫法。
另外還有兩條更實際的理由。其一，《二郎搜山圖》裡的二郎神對畫中群妖是碾壓之勢，戴著帽子正顯出主將的從容；而遊戲裡他面對的是與自己戰力相當的悟空，以及後來一路磨鍊到接近大聖的天命人——這不是可以從容的場面，全副披掛、束髮上陣才對。其二，三山帽這個形制在視覺上太容易讓人聯想到道士、宋代的中下級將校，或者明代的錦衣衛，和遊戲裡這個飄逸凌厲的戰神形象並不搭；而他本來就已經足夠儒雅，不需要再加一頂帽子去強調。
形象從產生到定型，皆有根由；改動也一樣。以上都是我個人的一點不負責任的解讀，歡迎喜歡這遊戲的朋友一起聊。
0 則評論