2277 年 7 月 13 日，钢铁兄弟会首都废土分部的首席抄写员罗斯柴尔德做完了一次全面诊断。报告上有六行数字。行动能力 0%，导航换算 0%，内部处理器 12%，武器系统 13%，电源管理 1%。
第六行是语音模块，100%。
这台机器叫自由至尊。它是《辐射》系列里最著名的一件武器，一台四十英尺高、会扔核弹、边打边喊反共口号的巨型机器人。但从 2072 年立项到 2277 年第一次走出地下室，两百多年里，那份诊断报告上唯一一行从头到尾保持满格的读数，是喇叭。这不是巧合，也不是玩笑：三份诊断报告、一封战前项目组长写给将军的信、一段首席抄写员的日志，全都指向同一件事——这台机器最可靠的功能从来不是打仗，是宣传。造它的人知道，修它的人也知道。
这台机器被造出来是为了夺回阿拉斯加。它一次也没去过阿拉斯加。
2072 年 6 月：一台还没造出来的机器人，先开了记者会
自由至尊的立项文件在《辐射3》里能读到，就存在要塞地下实验室的终端机里，标着「机密，仅供本人查阅」。文件的正式名称是军方合同 38917 号，项目目标写得毫不含糊：造出战场上有史以来最强大的战斗机器人，用来把中国人赶出被占领的安克雷奇。
承包方是罗伯科工业和通用原子国际——这是这两家公司第一次联手。发起人是康斯坦丁·蔡司将军，他在项目摘要里写下了这样一段话：
「他们造出来的这台机器人，自由至尊，将是美国军事力量的化身——一个会走、会说话、会扔核弹的英雄，他会提醒全世界，当一个超级大国是什么意思。我完全相信，自由至尊出现在安克雷奇前线，对中国人的意义就等同于 1945 年广岛的那颗原子弹对日本人的意义。」
请注意这句话里词的顺序：会走、会说话、会扔核弹。「会说话」被写在「会扔核弹」前面，而且它跟另外两项是并列的功能，不是附加的装饰。
2072 年 6 月 3 日，《首都邮报》的记者沃尔特·门罗发了一篇报道：军方一反此前完全保密的开发政策，在五角大楼开了记者会，公开承认自己正在造一件专门用来击溃红色中国入侵军的超级武器。蔡司在会上说：「不再有秘密。是时候把所有牌都摊在桌上，让中国人亲眼看看，赢牌在我们手里。」但记者追问是什么武器、什么时候能好，他拒绝回答，只说「一切都会有的」。
也就是说：在这台机器人能开一枪之前，它已经作为一件宣传品被投入使用了。开记者会本身就是它的第一次任务。这是自由至尊唯一一次在美国还存在的时候完成了它的设计目的。
项目组长写给将军的那封信
同一台终端机里还存着一封信，是项目主管斯坦利·布鲁姆菲尔德博士写给蔡司将军的。这封信是整个自由至尊故事里最重要的一份文件，因为它把这台机器的真实状态一条一条写清楚了：
「将军，很抱歉，但您完全不切实际。这台机器人不可能在三个月内进入战备状态。」
「底盘已完成，所有武器系统已上线，语音模块也已按要求编程完毕。但功耗仍然是我们的首要问题，霍尼韦尔博士和帕克博士都还没找到可接受的解决方案。」
布鲁姆菲尔德接着说，他们本来打算把这部分外包给避难所科技，借用斯坦尼斯劳斯·布劳恩博士的能力，但布劳恩已经闭关去做他们自己的项目了，联系不上，所以这条路也断了。信的最后一段是这样的：
「我跟您说实话，将军——这是世界上有史以来最大的机器人，我们就是找不到一个足够小又足够强的电源，让这鬼东西所有系统同时在线地运转起来。三个月内，我们也许能保证这台机器人可以走进安克雷奇市中心，但它所有的武器系统都会是离线的。」
「也许他可以直接踩死红色中国人？」
把这封信和蔡司的项目摘要摆在一起读，会看到一件很难忽略的事：交付清单上是三样东西——底盘、武器、语音模块——按时做完了两样，而做完的那两样里有一样是喇叭。
安克雷奇最后是在没有它的情况下打下来的。罗斯柴尔德两百年后向孤独流浪者复述这段历史时说：「他们被迫在没有他的情况下上了。他们赢了，但伤亡惨重。」自由至尊留在五角大楼底下的一个机库里，等一个它没等到的解决方案。2077 年 10 月 23 日那两个小时之后，等它的人全死了。
三份诊断报告里那个不动的数字
2255 年，欧文·莱昂斯圣骑士带着一支西海岸兄弟会的远征队抵达华盛顿特区。他们受命做两件事：搜刮战前科技，调查超级变种人的来源。他们在五角大楼残破的地表结构下面发现了完好的地下层，里面堆满了没被动过的战前军械——以及自由至尊。
这个发现的分量可以从后果上看出来：莱昂斯当场获得战场晋升，从圣骑士升为长老，南加州总部同时下了新命令，要他在首都废土建立一个永久基地。五角大楼被改名为「要塞」。罗斯柴尔德后来说得很直白：「那是我们最大的发现。这鬼东西还是不能用，但至少它是我们的。」
接下来是二十二年。
同一份终端机里存着三次全面诊断。行动能力那一行从来没有离开过 0%，语音模块那一行从来没有低于过 100%。
5 月 8 日那份报告后面，罗斯柴尔德写下他有信心：只要从武器和行动这两个子系统抽调电力，电源管理就能拉到 67% 以上，足够跑完一次完整启动。七月的报告说明了这个方案的结果——新装的电源电容引发反馈尖峰，整机退化，电源管理掉到 1%。同一份报告下令，在进一步通知前，所有抄写员停止任何涉及子系统之间重新分配电力的实验。
三份报告里，两个 0% 和一个 100% 从来没有动过。抄写员们在这台机器上耗掉了二十二年，能确认的成果是：它一步都没走过，它一句话都没少说过。
它自己不肯让人拆掉它的枪
为什么抽不走电？答案在首席抄写员日志 5 月 9 日那条里。
「我们当然试过好几次，把电力从武器系统调到机器人的其他子系统去。每一次都失败了，原因是这台机器人过于激进的战斗子程序。几乎像是有某个隐藏的 AI 口袋一直在跟我们较劲，不肯让任何人从武器系统里抽走电力。」
「我想这也不该让我意外，考虑到当初造他是为了什么。」
罗斯柴尔德的应对方案是做一个神经抑制器，骗这台机器人，让它以为电是从别的子系统调走的。结果是：
「但这鬼东西比这聪明。当然比我聪明。我做到的唯一一件事就是又烧了它一部分电路，又让我们倒退三个月。」
一台连站都站不起来的机器，主动否决了让它站起来的方案，理由是那个方案要动它的火力。二十二年里，兄弟会真正的对手不是电池技术，是这台机器自己对自己的定义：它宁可当一座会说话的雕像，也不肯当一台能走路的、火力弱一点的机器。
顺带一提，AVF 实验也不太顺利。2277 年 8 月 1 日的日志记着，抄写员鲍迪奇被二度烧伤；还有一次，他们不小心往头部激光里灌了太多电，激光走火，差一点打死莱昂斯长老。日志的最后一句是：「他很不高兴。」
罗斯柴尔德真正在等的东西
7 月 14 日的日志暴露了另一件事，跟技术无关。罗斯柴尔德宣布他要不计代价推进 AVF 实验，不管这会多大程度上占用抄写员研究和维护武器盔甲的能力。然后是这句：
「也许到那时候，西部的长老们就会意识到我们的价值了。」
这句话解释了自由至尊在兄弟会内部真正的功能。莱昂斯的东岸分部当时已经和西海岸总部断了联系很多年——莱昂斯把资源从「搜刮科技」转向了「保护废土居民」，直接抗命，西部于是切断了通讯和补给。罗斯柴尔德对此的评价是：「西部的长老们已经不管我们了。」
在这种处境里，自由至尊不是一件武器，是一张证明。它是这个分部当年获得存在合法性的理由（莱昂斯就是靠发现它才升的长老），也是它唯一还能拿出来重新获得认可的筹码。二十二年里，这台机器在军事上产出为零，在政治上产出了一个长老头衔和一个不肯放弃的项目。辐射的每个大势力都在靠继承来的东西定义自己，兄弟会继承的是硬件；问题是这件硬件从来没有为他们工作过。
让它站起来的，是一个明说不情愿的外人
2277 年，英克雷突袭杰斐逊纪念堂、夺走净水计划之后，铆钉城的麦迪逊·李博士撤到了要塞。她在便携式聚变发电上的经验比罗斯柴尔德多得多，她来了几周之内，困了兄弟会二十二年的电源管理问题解决了。她本人的说法是：
「我在协助罗斯柴尔德做一些研究。我在便携式发电机上做的工作比他多。我并不喜欢这是在支持一台巨型军用机器人的想法，但考虑到眼下的状况，我承认它有必要。」
放回上下文里，这句普通的角色台词相当尖锐：一个自称是废土上科技守护者、把「外来者不可信任」写进圣典的组织，二十二年没能修好自己最重要的一件装备，最后是一个明确表示不喜欢这件事的平民科学家替他们修好的。十年后她还会再做一次同样的事。
净水器之战。它的头部激光对英克雷的飞鸟直升机极其有效——兄弟会此前对飞鸟毫无办法。
2277 年：它到死都以为自己在打中国人
自由至尊真正服役的时间不到一个月。
「夺回来！」那一战里，它走在最前面，一路打穿英克雷布置在岛上、用来封锁陆路的光子共振屏障，边打边报：「侦测到障碍物，成分：钛合金，辅以光子共振屏障。任务受阻概率：百分之零。」跟在它后面的是莱昂斯骄兵和孤独流浪者。罗斯柴尔德后来说，它对英克雷的飞鸟直升机尤其有效，而飞鸟是兄弟会此前完全没有办法应对的东西。
接下来两周，兄弟会用同一套战术扫荡英克雷残部：自由至尊在前面把敌人主力和工事一起碾平，特里斯坦圣骑士的地面部队跟在后面收拾漏网的。洛克兰战役是这套战术的最后一次。英克雷把它引进了设施前面的一条死胡同，就在它刚用拳头在混凝土墙上砸开突破口的时候，从「布拉德利-赫拉克勒斯」轨道武器平台上打下来的战术导弹把那片区域变成了杀戮区。特里斯坦的部队勉强跑到了最小安全距离，自由至尊没有。
它在最后那几十秒里播报的内容，是整个《辐射3》里最锋利的一段设计：
「侦测到卫星上行链路。共产党传输内容分析中。」
「重复：红色中国轨道打击来袭！全体美国陆军人员立即撤离该区域！防护协议启动！」
杀死它的是英克雷——一群自称美国合法政府的战前遗民，用的是美国自己的轨道武器平台。它一直到炸开的那一刻都在向不存在的美国陆军广播，警告一场不存在的中国打击。它最后一句话是：
「我死去，好让民主……活下去……」
银河新闻电台的三狗当天播了这条消息，说这大块头「一百英尺高，用某种金属合金造的，扔核弹跟四分卫扔橄榄球一样」。罗斯柴尔德的反应比这平实：「这让我们倒退了好几年……好几年……而且它拿走了我们对英克雷唯一的重大军事优势。」
2287 年：把一堆碎片重新解释成一件武器
十年后，在联邦。普罗克特·英格拉姆奉命把它拼回来。
她对当时的状况的形容是：「你觉得他现在样子够糟？你该看看我打开装他零件的打捞箱的时候。」她花了好几年才把大部分零件重新装上，然后卡在两个地方。一是 CPU 一通电就自爆，因为自由至尊的电源系统在它爆炸时毁掉了一大半，英格拉姆只能摸黑自己造替代件。二是记忆核心完全损坏，而这一条的原因被说得很不客气——斯卡拉教授看完之后说：「这可怜东西的记忆核心整个被毁了。你们这些人听说过惯性阻尼器吗？钛制减震外壳呢？」损坏一半是兄弟会打捞时太粗暴，另一半是这台机器最初的设计里就没有这些东西。
解决这个问题的人，游戏里有两个选项：麦迪逊·李，或者斯卡拉教授。选李博士的话，英格拉姆会说她「因为某种原因不太情愿参与自由至尊的工作」。十年过去，同一个人，同一台机器，同样的不情愿。
后面是标准的组装流程：用高功率磁铁在现场造电磁致动器装上四肢；从辉光海的哨兵站找回一批 Mark 28 核弹改装进核弹背包；最后冷启动聚变堆——在那之前它一直靠普利德温号的引擎输血吊命，而引擎功率远不够点火，需要一枚从聚变质量公司大楼取出的实验性铍搅动器来提供瞬间功率尖峰。斯卡拉教授对这段日子的总结是：「我已经修好了自由至尊的基础程序，但是跟他解释他为什么不能走路，正在考验我的耐心。」
两套武器系统：头部那道横向的视觉裂缝是眼部激光，背后两根竖着的挂架装的是改装过的 Mark 28 核弹。
关于它的火力，英格拉姆给过一份准确的清单：「自由至尊有两套武器系统，他的眼部激光和他的核弹包。眼部激光能在几百码外锁定敌方目标并精确击毁。他的核弹是改装过的 Mark 28 核弹，战争期间是用轰炸机投的那种。一颗大概相当于三到四发胖子核弹的当量。基本上，被它打中的东西不会再站起来了。」
这一次，它替兄弟会摧毁了学院。联邦最强的三个势力互相竞争的那场终局，兄弟会赢下来靠的还是同一台战前机器——它仍然没有一句台词是关于学院的，它在联邦的地下喊的是「侦测到地下红色中国设施。障碍深度：五米。成分：沙、砾石，以及共产主义」。
2296 年：昆图斯手里那卷图纸
剧集第二季最后一集的片尾，51 区。兄弟会内战刚打完，教士长老昆图斯为自己造成的后果自责——他说他本来只想统一兄弟会，出于好意。然后他对抄写员戴恩说，「统一者昆图斯」已经死了，现在只剩下「毁灭者昆图斯」。戴恩递给他一卷之前奉命取回的东西，他展开来，是一张巨型机器人的图纸。镜头下移，标签上写着：自由至尊 Alpha。
图纸上的承包方名单值得逐个看：美国陆军、通用原子国际、罗伯科工业、聚变质量公司，以及一个只在画面上停留了一瞬的部门名——这一个各家读法不一，「战略武器部」「战略陆军部」「战略资产部」三种转写都有人给出，本文不替它裁决。五个名字里有三个正好是 2072 年那份 38917 号合同的原班人马；其中聚变质量公司，正是 2287 年英格拉姆派人去取铍搅动器的那家。
换句话说，剧集这张道具图纸不是随手画的，它是照着游戏里那条已经存在的技术链画出来的。而拿到这张图纸的人，是一个刚刚为了一句对圣典的解释发动内战、并且自己给自己改名叫「毁灭者」的长老。
《辐射》剧集的主创乔纳森·诺兰已经公开说过，第三季他们打算把自由至尊 Alpha 实拍造出来：「哦，百分之百。我们总是先试，看能不能真造出来，而且我们经常做得到。」
如果这个组织两百年来的一贯做法有什么参考价值的话，那么可以先记下一件事：他们上一次拿到这种东西，花了二十二年没修好，最后靠一个不情愿的外人才让它动起来，用了不到一个月它就被炸成了碎片，而在那全部二十二年里，唯一一天都没出过故障的部件，是它的喇叭。
三件常被写错的事
一、「自由至尊是无敌的，连迷你核弹都伤不了它。」——不是。这个说法来自《辐射3》里的实际体验：它在剧情战斗中免疫常规攻击，能直接走穿能量屏障。但那是脚本设定，不是世界观里的属性。它在洛克兰被轨道导弹打成了碎片；重建时英格拉姆明确说它的 CPU 脆弱到「每次我们试着给它通电，它就把自己烧了」；斯卡拉指出它的原始设计里根本没有惯性阻尼器和钛制减震外壳。
二、「它头上装的是威力巨大的电磁脉冲武器。」——不是。常见的一种说法是它的头部武器是 EMP，一击能把重型战车变成废铁。游戏里给过明确清单的人是英格拉姆，她说的是两套系统：眼部激光和核弹包。眼部激光在《辐射3》里是一串蓝色光束，在《辐射4》里改成一道红色粗光柱，两者都不是电磁脉冲。
三、「它高 40 英尺（12.19 米）。」——这个数字有出处，但那个出处同时在说别的错话。40 英尺来自 Modiphius 出的《辐射：桌上角色扮演游戏》核心规则书。同一段文字里还写着：这台原型机在战后「被运到了波士顿，一直没有完工，直到兄弟会找到了它的底盘和设计图」——这跟《辐射3》里它始终在五角大楼地下、2255 年被莱昂斯的远征队发现的正史直接冲突。游戏内唯一给过高度数字的，是三狗在电台里说的「一百英尺高」，而那是一个 DJ 在播新闻。两个数字都不适合当硬设定引用，这一条上目前没有可靠答案。
常见问题
自由至尊和自由金刚是同一台机器吗？
是。这是同一个英文名 Liberty Prime 的两种中文译法，指的是同一台机器人。它在《辐射4》里自报的正式代号是「自由至尊 Mark II」，但它没有在被重建之后「改过名」，虽然转述里经常这么写。
自由至尊是兄弟会造的吗？
不是。造它的是战前的美国陆军，承包方是罗伯科和通用原子国际，2072 年立项。兄弟会做的是 2255 年发现它、2277 年让它第一次走起来、2287 年把碎片重新拼起来，而两次让它动起来的关键人物都是同一个外来平民科学家麦迪逊·李。这台机器的完整时间线横跨战前战后两百多年，兄弟会只参与了后面那一段。兄弟会这个组织自己从哪来、为什么两百年里一直在分裂，见钢铁兄弟会全解。
它在《辐射3》里是真的死了吗？
是真的。《断钢》资料片的「从天而降」任务里，它在洛克兰被英克雷「布拉德利-赫拉克勒斯」轨道平台的战术导弹摧毁。罗斯柴尔德立刻开始重建，但项目因为一直没有进展被搁置，十年后在联邦重新拼起它的是普罗克特·英格拉姆。
剧集第三季的「自由至尊 Alpha」和游戏里那台是同一台吗？
剧集没有说。目前能确认的只有两件事：标签上写的是「自由至尊 Alpha」，以及承包方名单里有两个不在 2072 年那份合同上的名字（聚变质量公司，和那个读法不一的部门）。它是更早的型号、更大的型号，还是和《辐射4》里那台 Mark II 什么关系，官方到目前为止一个字都没有交代——网上流行的各种说法，都是从「Alpha」这个后缀往回推的。图纸出现在第二季最后一集的片尾，在 51 区，落到了教士长老昆图斯手里。兄弟会在第二季结束时的分部格局决定了这张图纸会被谁拿去用，这一点比图纸本身更值得关注。
本文的史料层级
第一层：作品内文本。本文绝大部分内容来自这一层，都是能在游戏里逐字读到的东西——要塞地下实验室终端机的「历史记录」「诊断报告」「首席抄写员日志」三组条目，罗斯柴尔德、麦迪逊·李、英格拉姆、斯卡拉的对白，自由至尊自身的语音文件，《断钢》两个任务的实际过程，以及剧集第二季第八集的片尾场景。三份诊断报告的六行数字是原样照抄的。
第二层：官方公开说明。只用了一条：乔纳森·诺兰关于第三季打算实拍自由至尊 Alpha 的表态。这一条用于说明制作方向，不用于补充任何剧情事实。
第三层：早期设定笔记（《辐射圣经》，2002）。本篇未使用。《辐射圣经》成文时自由至尊还不存在，里面没有任何相关记载。另有一份授权衍生品需要单独标注：Modiphius 的《辐射：桌上角色扮演游戏》核心规则书，它提供了 40 英尺这个高度数字，但同一段描述与游戏正史冲突，因此本文只在「常被写错的事」里引用它来说明这个数字的来历，没有把它当成事实使用。
第四层：玩家推断与二次转述。本文有两处属于推断：一是「军方在安克雷奇找到了 T-51b 这个替代方案所以放弃了自由至尊」这条因果链，游戏内文本只说了「延误不可接受，军方被迫在没有它的情况下推进」，没有说过替代关系；二是「这台机器最可靠的功能是宣传」这个论点本身是分析，不是任何一份文件的原话——但支撑它的每一条数字和引文都在上文标明了出处，读者可以自行复核。
资料来源
游戏内文本与数据。《辐射3》要塞地下实验室终端机「历史记录」（项目摘要、《首都邮报》2072 年 6 月 3 日报道、布鲁姆菲尔德博士致蔡司将军的信）、「诊断报告」（2277 年 5 月 8 日、7 月 13 日、最新一次）、「首席抄写员日志」（2277 年 5 月 9 日、7 月 14 日、8 月 1 日）；抄写员罗斯柴尔德、麦迪逊·李、特里斯坦圣骑士的对话；自由至尊在《辐射3》与《辐射4》的语音文件；《辐射3》主线任务「夺回来！」，《断钢》资料片任务「唯我独尊」与「从天而降」；《辐射4》任务「自由再临」，普罗克特·英格拉姆、斯卡拉教授、麦迪逊·李的对话；银河新闻电台三狗的播报。
影视。剧集第二季第八集《The Strip》片尾场景。
官方表态。《辐射》剧集制片人乔纳森·诺兰关于第三季实拍自由至尊 Alpha 的公开访谈。
授权衍生品（仅用于说明 40 英尺这一数字的来历）。Modiphius 《辐射：桌上角色扮演游戏》核心规则书。
0 条评论